Все забыть
После разговора с главным врачом Явлинский решает, что он будет бороться. Он требует консилиумов, освидетельствований в других больницах. Его возят в другие туберкулезные диспансеры в сопровождении лечащего врача. Осматривают недолго, и заключение всегда одно: «Да, да, все правильно. Надо оперировать».
Тем временем его постоянно переводят из одной палаты в другую — это тоже элемент психологического давления. Он слышит истории соседей — бывших зэков. Рассказывают, что на его этаже пациенты недавно убили медсестру.
Потом его переводят в отделение раковых больных. Каждые три-четыре дня в палате кто-то умирает. Жене Гриши говорят: «Мы раньше не хотели вас пугать, но теперь скажем: он не просто болен, у него рак».
В какой-то момент навестить его приходит бывшая преподавательница из института, и он рассказывает ей историю своей болезни. Она, в общем, не сильно удивляется и говорит, что попробует помочь — ее муж работает председателем комитета партии в одном из районов Москвы.
Примерно через неделю Гришу вызывает главврач и отдает ему выписку из истории болезни, паспорт и три рубля, которые у Явлинского были при себе во время госпитализации.
«Всё. Теперь забудь всё, предупреждаю» — он повторяет буквально те же слова, которые несколько лет назад, после смерти Брежнева, говорил офицер КГБ.
Явлинский выходит из кабинета, открывает документы: там написано, что диагноз не подтвердился, у пациента обнаружено просто варикозное расширение вен. Он не продолжает разговор с врачом, а быстро уезжает домой.
Он снова выходит на свою прежнюю работу, в Госкомтруд.
Спустя несколько месяцев знакомые принесут ему «Литературную газету», где на целый разворот будет опубликована история о том, как в Казахстане одного молодого человека лечили от туберкулеза, которого у него не было. У того от лекарств отнялись ноги. Потом его отпустили домой. Он взял у отца охотничье ружье, вернулся в больницу и застрелил врача. «Значит, это вовсе не единичный случай, — делает вывод Явлинский. — Вот так изолировали людей, чтобы с ними боялись контактировать прежние знакомые. Без судов, без приговоров — не понравился ты кому-то, и всё, тебе крышка».
Но он предпочитает не разбираться, что с ним произошло, а вычеркнуть этот год из жизни. Тем более у него появляется много работы: правительство начинает разрабатывать новые законы о совершенствовании советской экономики. Сначала «о кооперации», а потом — «о предприятиях».
Явлинский часто приходит в Госплан — ведомство, отвечающее за планирование советской экономики, — и видит там на первом этаже барельеф Ленина и надпись: «Мы идем к коммунизму неизбежно, неминуемо». Он сразу вспоминает лозунг «Коммунизм неизбежен», который он видел напротив «стекляшки» в Ленинске-Кузнецком: «Вот откуда они взяли эту цитату! Очень мудро», — смеется экономист.