Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Брюс Ли

Примерно через месяц после того, как «Кино» исключают из рок-клуба, у Марьяны и Вити рождается сын Саша. Им нужны деньги, поэтому Цой пытается зарабатывать нелегальными концертами. Он увольняется из кочегарки, пытается найти себе какую-то работу, которую можно совмещать с занятием музыкой: сначала он числится спасателем на лодочной станции, а потом устраивается уборщиком в баню — промывает помещение из брандспойта.

Витя отчетливо понимает, что он не такой, как все. Во-первых, он кореец и уже этим отличается от всех остальных ленинградских рокеров, а также от всех их западных кумиров. Если БГ похож на Дэвида Боуи, а Кинчев похож на Билли Айдола, то Цой не похож вообще ни на кого. Когда у него спрашивают, какие западные группы являются его кумирами, он всегда дает очень странный и очень уклончивый ответ: он не слушает популярные западные рок-группы, а если кто-то ему и нравится, так это малоизвестные исполнители, которые записываются на независимых рекорд-студиях и которых в СССР никто не знает.

В какой-то момент БГ в шутку говорит, что Цой должен быть «красным Брюсом Ли», и этот образ производит на Виктора огромное впечатление. Он правда хочет быть похожим на Брюса Ли. Культовый актер и мастер боевых искусств умер еще в 1973 году, но он по-прежнему остается единственной глобальной звездой азиатского происхождения. И кроме того, Брюс Ли не просто артист — он сам по себе произведение искусства, он кумир миллионов, он основоположник нового образа жизни и образа мысли. Это как раз то, к чему стремится Витя. После одного из концертов, отвечая на вопросы зрителей, он говорит: «Меня в принципе музыка… не очень интересует. Меня интересует музыка как социальное явление. И единственной такой музыкой сейчас является рок-музыка. …единственная музыка, которая на самом деле массовая, на самом деле народная».

Это главное отличие Цоя от Гребенщикова и Курёхина — то, как кто из них себя видит. Гребенщиков хочет быть музыкантом — если точнее, гениальным музыкантом. Курёхин хочет быть безумным революционером, который взорвет и изменит весь мир. А Цой хочет быть народным героем.

«Доброе утро, последний герой. Доброе утро тебе и таким, как ты» — это слова из песни, которая открывает альбом «Начальник Камчатки», очень автобиографический альбом Цоя, в котором он рассказывает и про свой опыт в психушке, и про работу в кочегарке, и просто о жизни в СССР.

Мое место слева, и я должен там сесть,

Не пойму, почему мне так холодно здесь.

Я не знаком с соседом, хоть мы вместе уж год,

И мы тонем, хотя каждый знает, где брод.

И каждый с надеждой глядит в потолок

Троллейбуса, который идет на восток.