Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Алмазы папы римского

31 октября 1981 года режиссер Сергей Параджанов приезжает в Москву из Тбилиси — его зовут в Театр на Таганке, на прогон спектакля «Владимир Высоцкий», посвященный памяти умершего поэта. Всем ясно, что спектакль не разрешат, друзья отговаривают Параджанова идти, чтобы не навлечь на себя новые неприятности. Но он приезжает в театр — и даже произносит речь после просмотра, утешая режиссера Любимова: «Юрий Петрович, я вижу, вы глотаете таблетки, не надо расстраиваться. Если вам придется покинуть театр, то вы проживете и так. Вот я столько лет не работаю, и ничего — не помираю. Папа римский мне посылает алмазы, я их продаю и на эти деньги живу!»

«Сережа, побойся Бога, какие алмазы посылал тебе папа римский?» — спрашивает его один из друзей.

«А мог бы!» — с упреком отвечает Параджанов.

Он вскоре отправляется домой в Тбилиси — и к нему в гости приезжает давний друг Андрей Тарковский. Как обычно, Параджанов устраивает для него безумные застолья, постоянные розыгрыши и мистификации. Однажды за ужином в доме друзей он заявляет: «Ты, Андрей, конечно, талантливый режиссер, очень талантливый, но… не гений!»

Лицо Тарковского вытягивается от удивления. «А потому, что ты не пидарас и никогда не сидел в тюрьме!» — подмигивает Параджанов.

Тарковский не рассказывает другу, что приехал попрощаться. Он давно вынашивает идею перебраться в Италию, он измотан цензурой и давлением чиновников, устал от интриг. Перед отъездом он дарит Параджанову свой перстень с изумрудом: «Ведь он не работает, может быть, продаст. Сережа был очень тронут, сказал, что будет беречь подарок», — напишет Тарковский в дневнике.

Через полтора месяца, в начале февраля 1982 года, Параджанова вдруг арестовывают. Обвинение совсем безумное: якобы четыре года назад он дал взятку за поступление племянника в университет. И тут же намекают, что дело можно замять — за небольшую сумму. Наивный Параджанов бросается по знакомым, берет у сестры 500 рублей и пытается их отдать — и вот тут-то его и берут с поличным. В тот же день в его доме всё переворачивают вверх дном — милиционеры ищут мифические драгоценности папы римского.

Суд над Параджановым длится почти год. За него опять ходатайствуют все мировые знаменитости. Поэтесса Белла Ахмадулина знает, что первый секретарь компартии Грузии Шеварднадзе любит ее стихи, и пишет ему проникновенное письмо. Она понимает, что советская судебная машина не может оправдать, но умоляет дать Параджанову условный срок.

И это работает: ему дают пять лет условно и отпускают в зале суда. А Параджанов поначалу даже отказывается выходить на свободу — говорит, что его ждут сокамерники, он должен передать им посылки, которые ему принесли в суд, он не может их подвести.