Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Главный пионер

Возмущение демократической оппозицией настолько велико, что Горбачёв требует исключить из партии Юрия Афанасьева и других членов Межрегиональной депутатской группы — чтобы изолировать их и «призвать народных депутатов к порядку». «А то… получают по 500–700 рублей государственной зарплаты и только и делают, что разрушают государство, подрывают власть», — возмущается, по словам Черняева, генсек.

Удивительно, но именно Юрия Афанасьева в этот момент партийная верхушка считает своим главным врагом. Он, а вовсе не Ельцин кажется им лидером оппозиции. Афанасьев — известный интеллектуал, именно он ведет все протестные митинги, а значит, и является их зачинщиком, думают они.

У Юрия Афанасьева удивительная биография. Он родился в маленьком поселке в Поволжье в семье бывшего детдомовца, поступил на истфак МГУ, а после его окончания был распределен на строительство Красноярской ГЭС. Правда, будучи комсомольским работником, он сам не строил, а организовывал быт молодых строителей и преподавал политэкономию в техникуме. Проведя в Сибири девять лет, он вернулся в Москву — его комсомольская карьера продолжалась. Ему было уже 34 года, когда он возглавил всесоюзную пионерскую организацию — подростками в СССР всегда руководили взрослые комсомольцы. Позже товарищи по демократической оппозиции будут дразнить его, называя «главным пионером».

Но если многие комсомольцы, вроде Горбачёва и друзей его юности, сумели продолжить свою карьеру в партии, то Афанасьев вернулся в науку: он защитил диссертацию по истории и поехал на стажировку в Париж, в Сорбонну. Это путешествие полностью изменило всю его жизнь.

«Я начал переосмысливать и самого себя, и жизнь, и свои знания… — будет вспоминать он. — Я увидел, что новая историческая наука во Франции — это наука о человеке, об истории формирования его сознания. Ничего подобного в советской исторической науке не было».

Вернувшись в Москву, он начинает работать в Институте всеобщей истории и в журнале «Коммунист», откуда в 1986 году его со скандалом выгоняют — «за отступление от марксизма-ленинизма». Но вскоре, по протекции давнего знакомого Анатолия Черняева, Афанасьева назначают ректором Московского государственного историко-архивного института. Именно он превратит его в культовый, самый свободный и либеральный вуз Москвы.

В конце 80-х Афанасьев, наряду с Сахаровым, становится одним из основателей «Мемориала» и нескольких других демократических клубов и организаций. В 1989 году он выигрывает выборы и становится народным депутатом. Его очень злит обстановка на съезде, его раздражает поведение Горбачёва. В один из первых дней утром он бреется, мысленно репетируя речь, и вдруг замечает что все его лицо в крови. Он не заметил, как изрезал себя безопасной бритвой.

После этого, на взводе, он отправляется в Кремль и там произносит свою легендарную речь, обозвав сторонников власти «агрессивно-послушным большинством». Вскоре он станет сопредседателем Межрегиональной депутатской группы и, после смерти Сахарова, самым заметным политиком-интеллектуалом в стране, мозговым центром оппозиции.

Для Черняева и других чиновников из ближнего круга Горбачёва Афанасьев — вроде бы свой, давний знакомый, поэтому его политическую деятельность они воспринимают особенно болезненно, как предательство. Впрочем, обсуждая изгнание Афанасьева из КПСС, партийные руководители не знают, что он сам вышел из нее еще в 1987 году «по идейным соображениям». Точно так же он позже выйдет и из остальных им же создаваемых демократических партий, когда поймет, что они не в силах добиться демократии.