Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

«Моя фамилия Каплан»

24 августа 1987 года самая известная певица в СССР Алла Пугачёва приезжает в Ленинград. Ей предстоит совместный концерт с немецким рок-музыкантом Удо Линденбергом — они ездят с туром «Рок за безъядерный мир к 2000 году».

Пугачёва, наверное, единственная советская эстрадная певица, которую регулярно приглашают за рубеж. Она вовсе не андеграундная исполнительница, однако она все время бросает вызов каким-то общественным нормам. У нее множество как поклонников, так и недоброжелателей. Очевидно, она раздражает и партийное начальство, и КГБ.

24 августа она сталкивается как раз с одним из таких недоброжелателей. На ресепшене гостиницы «Прибалтийская» ей сообщают, что ее любимый люкс, в котором она всегда останавливается, занят. Пугачёва настаивает и раздраженно заявляет, что «проститутки в гостинице чувствуют себя вольготнее, чем артисты». Ее менеджер уверяет, что заранее бронировал этот номер. Все бесполезно.

Главный администратор гостиницы называет требования Пугачёвой «капризом певички» и грозится «найти на нее управу». Певица тоже срывается. В итоге Пугачёва заселяется в другой номер, а вечером к ней приходит сотрудник милиции с просьбой дать показания об инциденте.

Нет сомнений, что гостиница, в которой регулярно живут иностранцы, находится под плотным контролем КГБ. Очевидно, что спецслужбы крышуют и работающих в гостинице «валютных проституток». Сотрудница гостиницы, которая пошла на конфликт с Пугачёвой, тоже, очевидно, имеет погоны, иначе она не вела бы себя столь уверенно.

Уже 26 августа газета «Ленинградская правда» публикует письмо читательницы под заголовком «Столкнулись со звездой». Автор — та самая администратор гостиницы, которая не поселила Пугачёву в ее любимый номер, — подробно рассказывает, как грубо вела себя Пугачёва.

Это только начало. Следом статьи о произошедшем печатают все советские газеты. Некоторые СМИ публикуют также письма читателей, которые возмущены поведением певицы, требуют лишить ее всех званий и наград, запретить ей выезд из СССР, а также «оторвать язык» и «залить рот смолой». Об этом не говорится открыто, но очевидная претензия, которая сквозит во всех публикациях: Пугачёва слишком много выступает на Западе, поэтому, видимо, и стала вести себя как испорченные западные поп-звезды.

У Пугачёвой всегда были проблемы с властями. Многие чиновники ее ненавидели. Глава Гостелерадио Лапин, когда впервые увидел ее на сцене, потребовал, чтобы она никогда не появлялась на экране, потому что «трогает микрофон так, как будто сейчас будет делать ему минет».

У Пугачёвой есть один серьезный недостаток, который раздражает власти, — она женщина. При этом совершенно свободная и самостоятельная. В Советском Союзе так не принято.

Конечно, в Советском Союзе много популярных певиц, они поют о родине, о любви и счастье, о природе — обо всем, о чем только можно петь. Но только Пугачёва поет о проблемах: об одиночестве, о борьбе, о независимости. Она поет о том, что болит, причем не только у нее, а у всех. Она голос всех женщин Советского Союза — и мужчин, кстати, тоже. Потому что они тоже часто ощущают тоску, страдание, раздражение, желание бросить вызов или послать всех к чертям — и никто в 80-е в Советском Союзе не говорит об этом настолько громко. Кроме Аллы Пугачёвой.

Еще в ее песнях все время видят политический подтекст. В застойные 70-е она пела «Все могут короли», и публика видела в этом политическую сатиру. «Эй вы там, наверху», — поет она в 1987 году, якобы обращаясь к соседям сверху, которые мешают ей спать. Но все советские граждане считают, что это обращение к бессмысленным руководителям государства.

Хотя у истоков скандала в «Прибалтийской» стоит КГБ, вряд ли это организованная акция. Просто все СМИ знают, что в стране гласность, но никто не рискует писать про чиновников. Разоблачать поп-звезд намного безопаснее, особенно тех, у которых и так нелады с КГБ. К тому же в СССР никогда не было желтой прессы — это буквально ее первые шаги. Журналисты обнаруживают, как сильно публика хочет читать про скандалы из жизни звезд.

В начале сентября секретарь ЦК по идеологии Александр Яковлев обращает внимание на вал публикаций про Пугачёву и решает заступиться за нее. «Мне все равно — ругалась она там или, может, дралась — но так травить нельзя», — будет он вспоминать позже. По надежной советской традиции он дает поручение написать несколько статей в защиту Пугачёвой.

Первые несколько недель после начала скандала Пугачёва просто сидит безвылазно в московской квартире. Она уверена, что ее карьера закончена, — в терминологии XXI века, ее отменили. В сентябре она уезжает на гастроли в ФРГ и Швейцарию — и, по ее словам, подумывает о том, чтобы не возвращаться в СССР. Но потом все же приезжает обратно. Отправляется в новый гастрольный тур — и даже снимает клип, посвященный недавнему скандалу, в котором рвет газеты.

Публикации тем временем становятся все разнообразнее. Всякий раз они преподносятся в виде писем читателей и ответов на них — так журналисты снимают с себя ответственность: мол, публика интересуется, мы обязаны ответить. В очередной раз в московской газете, к примеру, пишут что Пугачёва на самом деле еврейка и ее настоящие имя, отчество и фамилия — Алла Боруховна Певзнер. В стране, где растет антисемитизм и набирает популярность общество «Память», это очень характерная публикация.

Сама Пугачёва позже будет рассказывать, что она немедленно реагирует: звонит в газету и просит позвать к телефону автора заметки. «Вы ошиблись. Моя фамилия не Певзнер, а Каплан. И в следующий раз я не промахнусь». Это очень рискованная для Советского Союза шутка. Певзнер и Каплан — это стереотипные для советского общества фамилии, но Фанни Каплан — это исторический персонаж, известный каждому в СССР. Это женщина, которая в 1918 году совершила покушение на Ленина, но лишь ранила его. Популярная певица Алла Пугачёва, которая троллит советского журналиста, сравнивая себя с несостоявшейся убийцей Ленина и обещая «не промахнуться», очевидно, ощущает себя врагом всего Советского государства, не меньше.