Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Комиссары Каттани

30 июля 1986 года советское телевидение начинает показывать итальянский сериал «Спрут». Полицейский по имени Коррадо Каттани приезжает в небольшой городок, выясняет, что его контролирует мафия, и вступает с ней в борьбу. По ходу дела выясняется, что с мафией связаны все более-менее влиятельные силы. Комиссар сражается один против всех, но не сдается. Сериал становится суперпопулярным — более того, оказывает сильное влияние на политическую ситуацию. Многие советские зрители именно из сериала «Спрут» узнают слово «мафия». Но они уверены, что в СССР мафия тоже существует, и мечтают, чтобы герои вроде Каттани появились и в их городах. А следователь Тельман Гдлян вскоре поверит, что он и есть советский комиссар Каттани.

Более того, в русском языке до конца 1980-х не употреблялось слово «коррупция». Хотя общественное мнение твердо уверено, что все беды в стране «из-за воровства». Еще в XIX веке самый знаменитый русский историк Николай Карамзин сказал, что ситуацию в России можно охарактеризовать одним словом: «крадут» (вслед за ним емким словом «воруют» описывали происходящее в России Салтыков-Щедрин и Зощенко). Практически все граждане СССР живут очень бедно, и многие уверены, что причина именно в том, что все украдено.

Кампании по борьбе с коррупцией в СССР были довольно редкими, но, если начинались, приобретали огромную популярность. Репутация борцов с коррупцией в свое время помогла карьере Гейдара Алиева и Эдуарда Шеварднадзе. Алиев до 1969 года был главой КГБ Азербайджана, а Шеварднадзе до 1972-го — министром внутренних дел Грузии. Именно с этих позиций они были выдвинуты на первые роли в своих республиках и успешно по команде из Москвы провели зачистку среди местных элит — за счет окружения своих предшественников.

Новую большую волну борьбы с коррупцией поднял Юрий Андропов. Именно он отправил в Узбекистан следственную группу во главе с Гдляном. Но если до 1986 года следователи считали себя исключительно частью системы, выполняли приказ начальства, то с началом гласности их мироощущение стало меняться. Вскоре они почувствуют себя народными героями.

Однако в 1986 году Гдлян и Иванов все еще лояльные работники Генпрокуратуры. Посмотрев сериал «Спрут» и увидев сходство между своей работой и проблемами комиссара Каттани, Гдлян ведет себя так, как должен поступить советский человек. Он, конечно, жалуется начальству, что ему мешают работать, а именно пишет письмо Горбачёву, что уже само по себе колоссальная смелость.

И генеральный секретарь поручает Комитету партийного контроля разобраться с жалобой следователей, что Гдлян воспринимает как свою победу. Андроповская борьба с коррупцией вписывается в представление Горбачёва о том, как должна выглядеть перестройка, потому что у самого Горбачёва нет особенно четкого представления.

Гдлян чувствует себя окрыленным. Он ощущает, что его полномочия подтверждены Горбачёвым, он теперь не просто следователь прокуратуры — он спецагент перестройки.

Дело снова набирает обороны. В 1986 году министру хлопкоочистительной промышленности Узбекистана выносят смертный приговор — в 1987-м он приводится в исполнение. Группа Гдляна расширяет круг подозреваемых: новая мишень — это глава Узбекистана Инамжон Усманходжаев, протеже Лигачёва и человек, который страстно разоблачал Рашидова. Но задерживать и допрашивать его нельзя без санкции политбюро. А заходить так далеко Кремль не решается.