Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Майская ночь в Кремле

В начале мая 1986 года, через пару недель после взрыва в Чернобыле, Александр Яковлев приглашает к себе кинорежиссера Элема Климова. Климов — один из самых известных советских кинематографистов, пострадавших от цензуры. Его фильм «Агония» о жизни Распутина еще в 1975 году был запрещен и с тех пор лежит на полке, еще три идеи режиссера — «Вымыслы» по мотивам русских народных сказок, где главную роль должен был играть Владимир Высоцкий, «Пьяные» по повести Василия Шукшина и «Преображение» о временах Екатерины II — даже не были запущены в производство, цензура забраковала их на стадии сценария. Яковлев делится с Климовым мыслями о том, что государство должно перестать давить на кино. Режиссер, конечно, согласен.

13 мая 1986 года в Большом Кремлевском дворце должен открыться V съезд Союза кинематографистов — организации, объединяющей всех режиссеров, операторов, сценаристов, актеров и даже кинокритиков СССР. Это вовсе не клуб по интересам и не профсоюз — это фактически госкорпорация, контролирующая кино: если ты член Союза кинематографистов, тебе позволено работать в кино, если нет — это исключено.

Что представляет собой советский кинематограф в 1986 году? В СССР все знают фразу, которую сказал Ленин: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино». Это значит, у государства — абсолютная монополия на производство фильмов, все деньги, которые тратятся на кино, исходят только от государства, сколько фильмы собирают в прокате, никого не волнует. Всем заведует специальное ведомство — оно называется Госкино. Там даже с самыми прославленными режиссерами иногда обращаются как с крепостными: могут не выпускать за границу, не посылать их фильмы на фестивали — как это много лет делали с самым популярным в мире советским режиссером Андреем Тарковским. А могут, как случилось с Климовым, класть фильмы на полку.

Еще на стадии выборов делегатов съезда происходит неожиданное. Обычно список участников определяет партийное начальство, а региональные отделения просто утверждают это решение. Но тут вдруг во время протокольного заседания секции критиков тишайший киновед Божович предлагает две дополнительные кандидатуры — помимо тех, которые спущены сверху. Две лишние фамилии — это значит альтернативные выборы. Значит, кого-то могут поддержать, а кого-то забраковать. Сам факт того, что кандидатов может быть больше, чем делегатов, поражает воображение критиков — и они начинают выдвигать еще и еще. В итоге происходят настоящие выборы, и побеждают вовсе не те, кто должен был выиграть.

Джинн выпущен из бутылки. В некоторых других региональных отделениях cоюза решают, что раз критикам можно голосовать, значит, и всем можно. Главный скандал случается в московском отделении — в нем состоит большинство звезд и мэтров советского кино. Неожиданно в числе проигравших оказываются самые авторитетные советские кинорежиссеры, люди, которые уже много лет руководят Союзом кинематографистов, их в шутку называют генералами. Но самое страшное: выборы проигрывает легендарный Сергей Бондарчук, секретарь Союза кинематографистов, живой классик, обладатель «Оскара» 1969 года за фильм «Война и мир», лауреат Сталинской, Ленинской и прочих премий.

Бондарчуку в этот момент 65 лет — и он просто король советского кино. Его обожает партийная элита. Ему можно то, чего нельзя никому. Как актер он снимался на Западе — в Италии у Роберто Росселлини. Как режиссер он снимал на Западе — фильм «Ватерлоо», спродюсированный Дино Де Лаурентисом, одну из главных ролей в нем сыграл Орсон Уэллс. В тот момент, когда все зажаты цензурой, Бондарчук царит, снимает, что хочет и кого хочет. Например, сейчас он завершает работу над фильмом «Борис Годунов», где он сам играет заглавную роль, а в остальных ролях — вся его семья: жена, сын и дочь.

Неизбрание Бондарчука — это вызов, пощечина истеблишменту. После выборов в Москве чиновники из Госкино специально едут в регионы, чтобы образумить тамошних кинематографистов и отговорить их от демократических выборов. «В Москве победила серость» — так пренебрежительно высказывается недовольный сотрудник министерства на заседании в Киеве.

Съезд начинается 13 мая в Большом Кремлевском дворце — там, где обычно заседает Верховный Совет СССР. На первую сессию приходят все члены политбюро во главе с Горбачёвым — таков церемониал.

Открывает съезд первый секретарь Союза кинематографистов пожилой режиссер Лев Кулиджанов (по прозвищу Спящий Лев), которого тоже прокатили на выборах (поэтому он присутствует в президиуме съезда как функционер без права голоса). Он сетует на то, что аудиторию плохо воспитывают, у массового зрителя совсем нет вкуса — например, согласно опросу газеты «Комсомольская правда», самым популярным фильмом 1985 года зрители сочли и не кинокартину вовсе, а музыкальный фильм, по сути, набор клипов Аллы Пугачёвой, шедший в кинотеатрах под названием «Пришла и говорю».

Впрочем, как только пожилой председатель сходит с трибуны, начинается революция. Почти все делегаты съезда, особенно молодые, высказываются против цензуры, против прежних порядков и против руководства.

«Я давно уже ощущаю, как наш cоюз становится организацией глубоко провинциальной, которая понятия не имеет о том, что происходит в жизни…» — говорит режиссер Ролан Быков.

«Вы тут засиделись в своей Москве», — кричит латвийский режиссер Ян Стрейч, упрекая Кулиджанова в том, что тот перепутал в своем выступлении Литву и Латвию.

«Откройте окна, друзья, впустите свежий воздух, ведь уже наступила весна!» — требует композитор Евгений Дога.

Отдельная мишень для нападок — это лично Бондарчук и его клан. Выступающие высмеивают новый фильм «Лермонтов» зятя Бондарчука актера Николая Бурляева: «Это семейное мероприятие! В фильме снимались едва ли не все родственники режиссера», — смеется с трибуны молодой критик Андрей Плахов.

Едва ли не единственный, кто выступает против новоявленных революционеров, — это популярный молодой режиссер Никита Михалков: «Надо быть внимательнее, подходить к любым решениям ответственно, чтобы не сделать торопливых и необдуманных шагов. Можно, к примеру, по-разному относиться к фильмам и личности Сергея Бондарчука… Но неизбрание делегатом съезда… того, кто сделал… «Войну и мир»… есть ребячество, дискредитирующее все искренние, благие порывы оздоровить унылую… атмосферу, царящую в нашем cоюзе».

Впрочем, про Михалкова всем всё понятно — он заступается за «генерала» Бондарчука, потому что он сам — «генеральский сын». Его отец — поэт Сергей Михалков, председатель правления Союза писателей РСФСР, автор советского гимна, человек, неизменно участвовавший во всех кампаниях против «врагов народа», подписывавший все письма против Солженицына и Сахарова. Михалков-старший и Бондарчук-старший — давние приятели, их семьи дружат.

Впрочем, никого речь Михалкова не убеждает. Решающий удар наносит второй советский лауреат «Оскара» 1981 года (за фильм «Москва слезам не верит») Владимир Меньшов: «Слишком задел Никита Михалков своей репликой о ребячестве, которое якобы проявилось по отношению к Бондарчуку. Как-то быстро ты повзрослел, Никита Сергеевич», — под аплодисменты зала говорит Меньшов и фактически обвиняет Бондарчука в коррупции — в том, что он незаслуженно получил Государственную премию за откровенно провальный фильм «Красные колокола», пользуясь своими связями во власти.

Но большая часть речи Меньшова — про Владимира Высоцкого. Он вспоминает, как заранее приехал на его похороны, понимая, что там будет много народу. Ехал на метро, но, когда подошел к Театру на Таганке, понял, что все равно опоздал. Толпа была такой огромной, что протиснуться было невозможно: «Впервые я так реально, всем сердцем ощутил, что значит настоящий художник для народа, как он ему необходим в его духовной жизни. Но эта картина была и грозной. Потому что народ воспринял смерть Высоцкого как национальную потерю, страна вздрогнула при известии о его кончине. Каждый человек знал это имя, в любом доме звучали его песни, но он не был ни членом Союза композиторов, ни членом Союза писателей, ни даже заслуженным артистом Российской Федерации. Кто-то другой получал в то время награды, премии, получал высокие звания. <…> Эти похороны с беспощадной очевидностью продемонстрировали, в какой ложной системе ценностей мы живем, как перевернули мы пирамиду с ног на голову».

Даже после всех этих выступлений руководство планирует переизбраться в полном составе, просто добавив в правление несколько представителей молодежи. Однако кинореволюционеры не хотят уступать. «Так не пойдет!» — кричит молодой режиссер Сергей Соловьёв. «Хватит быть рабами!» — вторит ему писатель Борис Васильев. В итоге проводят тайное альтернативное голосование.

Подсчет голосов продолжается до глубокой ночи. Счетная комиссия не решается объявить результаты, а бегает куда-то советоваться. Все чувствуют, что выиграла молодежь.

У советских киношников эйфория. У каждого есть ощущение, что они совершили революцию: свергли старое, надоевшее начальство и неожиданно победили. Делегаты выходят из зала заседаний — и оказываются в ночном Кремле. Это добавляет чувства нереальности произошедшего. Все хотят выпить — отпраздновать революцию. Кто-то находит бутылку водки. Стаканчиков нет, поэтому пить решают из ладоней главной роковой красавицы советского кино Маргариты Тереховой. Она играла у Андрея Тарковского, но прославилась ролью Миледи в фильме про трех мушкетеров. Теплая майская ночь, Кремль, актриса хохочет, режиссеры-революционеры пьют водку из ее ладоней.

Около трех часов ночи начальство, а именно секретарь ЦК Яковлев, разрешает опубликовать результаты выборов. Все прежние «киногенералы», включая Бондарчука и Кулиджанова, проиграли и должны уйти в отставку. Они страшно обижены — и всегда будут вспоминать этот съезд как постыдный шабаш и омерзительную травлю.

Новым главой Союза кинематографистов, по предложению Яковлева, становится Элем Климов. В инаугурационной речи Климов вспоминает свой давний спор с цензором, который требовал от него выкинуть несколько ключевых сцен из фильма: «Когда я отказался это сделать, он вдруг разволновался и сообщил мне: «Мы, редакторы, цепные псы коммунизма». Я ответил, что коммунизму не нужны цепные псы, иначе это не коммунизм».

Еще союз формирует специальную комиссию, которая должна снять с полок все запрещенные фильмы. Кино становится единственной сферой советской жизни, где отменена цензура.

Новость о кинореволюции в Кремле быстро разлетается по стране. Слухи доходят даже до Вермонта. «Сердце скачет! Нельзя не надеяться!» — говорит Аля, жена Солженицына. Но писатель не верит, он убеждает ее, что ничего в СССР не может измениться, потому что он знает «невылазную загрязлость семидесятилетней советской лжи». Чтобы доказать свою правоту, он предлагает ей посмотреть любой советский фильм. По какой-то причине их выбор падает на «Рабу любви» Никиты Михалкова — о жизни дореволюционной дивы немого кино Веры Холодной. Солженицыны почему-то считают, что фильм новый, хотя ему уже десять лет, он вышел в 1976 году. И писатель просто в ужасе. Он возмущается тем, что режиссер «огадил белогвардейцев как невиданных злодеев», а большевиков, наоборот, показал «благородными подпольщиками».

Всего через десять лет Никита Михалков будет воспевать белогвардейских офицеров как настоящих патриотов России.

Через много лет кинокритик Андрей Плахов, один из зачинщиков, назовет этот съезд первой из «оранжевых революций»: «Поскольку позднее я был свидетелем другой, киевской, могу констатировать явное типологическое сходство. Здесь был свой Майдан, прямо на территории Кремля, не расходившийся до утра, пока члены счетной комиссии, пряча ужас в глазах, бегали к начальству в попытках скрыть страшную правду».