Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Ленин — гриб

Примерно в те же дни, когда происходит штурм Вильнюсского телецентра, а по первой программе показывают фильм Невзорова, в эфир ленинградского телевидения выходит очередной выпуск программы «Пятое колесо». Это довольно популярное шоу, в котором ведущий интервьюирует приглашенную знаменитость: до этого гостями были и Борис Ельцин, и Анатолий Собчак, и академик Дмитрий Лихачёв. В этот раз ведущий, Сергей Шолохов, сообщает, что у него в студии новый соведущий — «известный политический деятель и киноактер Сергей Курёхин, который недавно вернулся из Мексики». Курёхин обещает, что сейчас раскроет зрителям основную тайну Октябрьской революции. Так начинается главная мистификация в истории советского телевидения.

Курёхин начинает с того, что вдохновлялся творчеством Карлоса Кастанеды, а еще что якобы наткнулся на такую фразу в письме Ленина Плеханову: «Вчера объелся грибов, чувствовал себя изумительно». Оперируя научными терминами и цитируя самые разные (конечно, вымышленные) исследования, он приходит к выводу, что Ленин регулярно употреблял галлюциногенные грибы и мухоморы. Он развивает свою мысль, сообщая, что у мухомора есть собственная личность и если человек ест много грибов, то его личность постепенно вытесняется — он сам становится грибом. «Я просто-напросто хочу сказать, что Ленин был грибом и, более того, он был еще, помимо всего, радиоволной», — заключает рок-музыкант.

После этого Курёхин демонстрирует схему ленинского броневика в разрезе и уверяет, что точно так же выглядит грибница. Попутно просвещает зрителей: «А знаете ли вы о том, что Коран разрешает есть евреям грибы только в один день недели — в субботу?» Экспертами программы выступают руководитель международного движения «Грибы в защиту мира» Сергей Африка Бугаев, которого представляют как внука дилера, поставлявшего Ленину галлюциногенные грибы.

Ближе к концу программы Шолохов и Курёхин откровенно хохочут над тем, что говорят: ведущий не может закончить вопрос гостю, потому что его душит смех. «Серёжа, надо сосредоточиться, прекрати смеяться», — просит его Курёхин, который не в силах сдержаться сам. Последнее, что они рассказывают, — это то, что в первоначальных эскизах знаменитой скульптуры Веры Мухиной рабочий и колхозница держат не серп и молот, а гриб и нож. После этого снова с серьезными лицами двое соведущих заканчивают программу. «Факты неопровержимые, но вдруг у вас есть другие факты», — говорит Шолохов.

Сегодня всё это приняли бы, возможно, за не слишком изобретательный пранк. Но на советском телевидении это выглядит совершенно иначе. Значительная часть зрителей воспринимает увиденное всерьез. На следующий день группа старых коммунистов приходит в ленинградский обком партии, чтобы прояснить, был ли Ленин грибом. Сотрудница обкома Галина Баринова отвечает, что не был, потому что «млекопитающее не может быть растением». Опровержение программы «Пятое колесо» публикует и газета «Ленинградская правда».

В правдивость этой безумной истории, например, поначалу верит Алла Пугачёва. «Я не люблю, когда меня надувают, а тут была довольна. Это было потрясающе. Курёхин просто перевернул тогда мою жизнь», — скажет она потом в интервью. А кинорежиссер Никита Михалков после этого эфира всю ночь спорит с женой о том, правда это или шутка.

Некоторые советские газеты пытаются всерьез разоблачать ложь Курёхина: «Не дадим порочить имя Ленина», «Кощунство», «Ленина — защитим» — вот заголовки некоторых газетных публикаций на тему программы.

Впрочем, пранк Курёхина является, очевидно, уже не началом, а апогеем процесса десакрализации Ленина как советского мессии. Граждане СССР, воспитанные на книгах о Ленине, фильмах о Ленине, портретах Ленина на каждом шагу, цитатах из Ленина повсюду, настолько перекормлены им, что уже не могут воспринимать его всерьез. К началу 1990-х Ленин становится комическим объектом, персонажем анекдотов и дешевых пародий. Даже спустя много лет он останется в массовой культуре скорее смехотворной фигурой, чем великим государственным деятелем. Это место — нишу великого вождя, нового святого и героя — вскоре займет Сталин. Этому поможет и тот факт, что имя Сталина было табуировано долгие годы. Зато в постсоветские годы именно Сталин, а не Ленин станет кумиром всех, кто будет ностальгировать по утраченной империи.