Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Истина в виски

В Нью-Йорке БГ и его продюсер Кенни Шаффер идут к главе компании CBS Records Уолтеру Йетникоффу. В тот момент это один из самых влиятельных людей в американской музыкальной индустрии. Он возглавляет лейбл с 1975 года и за это время привел к успеху таких исполнителей, как Майкл Джексон, Барбра Стрейзанд и Билли Джоэл.

Известна история: в 1983 году телеканал MTV не хотел показывать клип «Billie Jean» Майкла Джексона, объясняя это тем, что музыка чернокожих исполнителей не вписывается в концепцию канала как ориентированного на рок. В ответ Йетникофф пригрозил забрать из эфира вообще всех своих музыкантов — и победил. Это произвело революцию в поп-музыке.

Год спустя, в 1984-м, на церемонии «Грэмми» Майкл Джексон, получая свою награду, попросил Йетникоффа подняться на сцену и назвал его «лучшим президентом звукозаписывающей компании в мире».

И вот теперь этот человек сидит напротив Гребенщикова. У него есть личные причины проявить особое внимание к первому в США артисту из Советского Союза: родители Йетникоффа — эмигранты из Одессы, хотя сам он родился уже в Нью-Йорке. Но, как будет вспоминать Гребенщиков, при первой встрече они обсуждают вовсе не русские корни и даже не музыку. Уолтер предлагает Борису виски — и тот вдруг говорит ему, что Glenmorangie, которым собирается его угостить глава лейбла, вовсе не так хорош, как Macallan. «Ты что, разбираешься в виски?» — поражен Йетникофф. По словам певца, именно это оказывается решающим аргументом. Глава компании поворачивается к присутствующему продюсеру Кенни Шафферу и говорит: «Ну давай сюда контракт». Тот спрашивает, не хочет ли Йетникофф сначала послушать какие-то композиции, узнать историю жизни русского музыканта. Но тот якобы отвечает, что ему и так все понятно: «Человек в виски разбирается, и меня это вполне устраивает».

Потом БГ наконец знакомится со своим кумиром Дэвидом Боуи: Джоанна просит ущипнуть ее, когда видит их вдвоем. Но в тот момент у Гребенщикова уже другое увлечение: он любит группу Eurythmics и хочет работать с ее солистом и автором Дэвидом Стюартом. И действительно, имея контракт с CBS Records и благословение Йетникоффа, БГ может себе ни в чем не отказывать. Короткий телефонный разговор — и Стюарт согласен быть продюсером нового альбома, который пишет еще вчера не известный ему русский музыкант. Он будет называться «Radio Silence».

На родине успехи Гребенщикова в Америке воспринимаются неоднозначно. В феврале 1988 года, когда в Ленинграде погибает 27-летний музыкант Александр Башлачёв — он выходит в окно. Гребенщиков на похороны не приходит. Нет его и на масштабном мемориальном концерте памяти Башлачёва в ноябре 1988-го в московских «Лужниках» — он работает над новым альбомом в Америке. В Ленинграде многие относятся к этому очень категорично: «Боб, ты предатель», — повторяют некоторые поклонники «Аквариума».