Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Володя и Марина

Семейная пара заходит в супермаркет в Западном Берлине. Им по 35 лет. Он — самый известный поэт и певец в России. Она — французская кинозвезда. Он оглядывается по сторонам, смотрит на сосиски, сыры, фрукты, бледнеет и вдруг начинает блевать. Жена уводит мужа в гостиницу.

Это происходит в 1973 году. Его зовут Владимир Высоцкий, а ее — Марина Влади. «Как же так? Они ведь проиграли войну, и у них всё есть, а мы победили, и у нас нет ничего! — шепчет он в номере. — В некоторых городах годами нет мяса, всего не хватает везде и всегда!» Потом он не спит всю ночь.

Это первая поездка Высоцкого на Запад. Обычные советские граждане не имеют права выезжать за границу. Но ему повезло: у него жена иностранка и ему дали разрешение.

В 1976 году пара отправляется в США. Там Высоцкого ждет неожиданный триумф. Телеканал CBS просит об интервью для программы «60 минут», одного из самых популярных шоу на американском телевидении. В СССР телеканалы не брали у Высоцкого интервью никогда. Ведущий Дэн Разер представляет своего гостя как «советского Боба Дилана» и «непримиримого критика советского общества».

— Вы называете себя протестующим поэтом, но не поэтом-революционером. В чем разница между этими понятиями? — спрашивает Разер.

— Я никогда не рассматривал свои песни как песни протеста или песни революции… В революционное время люди пишут революционные песни. В обычное, нормальное время люди пишут песни протеста, они существуют повсюду в мире. Люди просто хотят, чтобы жизнь стала лучше, чем сейчас, чтобы завтра стало лучше, чем сегодня.

— Может быть, это не так, но мне кажется, кое-кто в СССР беспокоится, вернетесь ли вы. Я не ошибаюсь? — интересуется ведущий.

— Ну почему?! Ну что вы! Я уезжаю уже четвертый или пятый раз — и всегда возвращаюсь. Это смешно! Если бы я был человеком, которого боятся выпускать из страны, это было бы совершенно другое интервью. Я спокойно сижу перед вами, спокойно отвечаю на ваши вопросы. Я люблю свою страну и не хочу причинять ей вред. И не причиню никогда.

Интервью Высоцкого звучит безупречно: ни КГБ, ни партийным органам не к чему придраться. Ясно, что, если бы поэт произнес хоть одно неаккуратное слово, он навсегда потерял бы возможность выезжать за границу.

В США Высоцкий с Влади посещает Диснейленд: он катается на всех возможных аттракционах, ест мороженное, пьет кока-колу и радуется как ребенок. А потом они летят в Лос-Анджелес, где встречаются с Милошем Форманом — режиссером из Чехословакии, эмигрировавшим в США в 1968 году, после советского вторжения. В этот момент Форман в зените славы, он только что собрал все возможные призы за фильм «Пролетая над гнездом кукушки». Форман радушно принимает гостей с той стороны железного занавеса и даже зовет их на голливудскую вечеринку в дом своего продюсера Майка Медавоя. Там Высоцкий поначалу чувствует себя не в своей тарелке в окружении американских звезд, поэтому садится в уголке, тихо играет на гитаре и что-то напевает. Один за другим гости собираются вокруг него и внимательно слушают: тут и Лайза Миннелли, и Роберт Де Ниро, и Сильвестр Сталлоне. Высоцкий прекращает петь, но они просят его продолжать. И он почти час исполняет свои песни по-русски. А когда заканчивает, они аплодируют и кричат «браво».

Впрочем, не всегда голливудские звезды так радушны. В другой раз он видит из окна гостиницы своего кумира Чарльза Бронсона, исполнителя главной роли в «Великолепной семерке», выбегает на улицу и пытается с ним заговорить, но тот грубо его посылает. После этого певец часто фантазирует, что Бронсон случайно окажется на каком-нибудь его выступлении в Америке — и тогда уже Высоцкий обязательно ему отомстит и откажется с ним разговаривать. Но Бронсон, конечно, даже не подозревает о существовании Высоцкого.

Во время следующей поездки в США Володя и Марина приходят в гости к старому приятелю, танцовщику Михаилу Барышникову. Он еще в 1974 году во время гастролей в Канаде отказался вернуться в СССР. Это нередкое явление среди советских деятелей культуры, которые, в отличие от Высоцкого, пользуются случаем остаться на Западе, — на это как раз и намекал Разер в интервью.

Барышников представляет Володю и Марину другому эмигранту — поэту Иосифу Бродскому, которого советские власти вынудили уехать из страны в 1972 году, поставив перед выбором: эмиграция или тюрьма. Барышников знает, что Высоцкий боготворит Бродского. Во время этой встречи Бродский спрашивает Высоцкого: «Зачем ты наматываешь эти километры, постоянно мотаешься по гастролям?» Высоцкий смотрит непонимающе, но Бродский продолжает: «Ты ведь поэт настоящий». И тут на глазах Высоцкого появляются слезы. При расставании Бродский подпишет Высоцкому свою книгу: «Лучшему поэту России, как внутри ее, так и извне». А ведь в Советском Союзе Высоцкого вообще не признают: он не член Союза писателей или Союза композиторов, а значит, не имеет права зарабатывать этими ремеслами.