Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Тени забытых предков

4 сентября 1965 года в киевском кинотеатре «Украина» важная премьера — показ фильма «Тени забытых предков» режиссера Сергея Параджанова.

Перед показом режиссер произносит короткую речь о том, как трудно было ему преодолевать бюрократические препоны, — это уже довольно нетипичное для СССР вступление. После этого зрители дарят членам съемочной группы цветы, и 34-летний журналист Иван Дзюба, отдав букет художнице по костюмам, вдруг подходит к микрофону.

«Сейчас проходят массовые политические аресты украинской интеллигенции и молодежи в Киеве, Львове и других городах. Повторяется 1937 год. Молодежь должна заявить протест властям, заклеймить позором за несправедливость», — говорит он. Конечно, украинские власти пытаются не отставать от Москвы и с началом дела Синявского и Даниэля увеличивают давление на собственных инакомыслящих. Дзюба зачитывает фамилии, но директор кинотеатра вырывает у него микрофон. Кто-то в зале кричит: «Провокация!» Включают музыку — Дзюбе кажется, что это пожарная сирена. Со своих мест вскакивают 27-летние критик Вячеслав Чорновил и поэт Василь Стус. Чорновил, молодой человек с традиционными казацкими усами, громко обращается к залу: «Кто протестует против политических репрессий — встаньте!» (по другой версии, он говорит «против тирании»). В огромном зале на 800 мест поднимается человек 50–60.

Тут выключают свет, и на экране начинается фильм — это «поэтическая драма», как назвал ее сам режиссер, экранизация романа культового украинского писателя Михаила Коцюбинского, этакие «Ромео и Джульетта», перенесенные в украинские Карпаты. Картина на украинском языке — в СССР это редкость, обычно все фильмы выходят на русском.

После показа поэт Стус, резкий, похожий на какого-нибудь популярного французского киноактера 60-х, снова кричит: «Почему все молчат! Позор!» Но зрители спокойно расходятся, КГБ никого не задерживает. Никто не предвидит катастрофы, и режиссер даже идет с друзьями отмечать удачную премьеру. Он не ожидал, что его друг Дзюба устроит в кинотеатре акцию протеста, но не придает этому событию большого значения. Хотя произошедшее в этот вечер — что-то из ряда вон выходящее по советским меркам.

Правда, уже очень скоро наступают последствия. Дзюбу и Чорновила выгоняют с работы, а Стуса отчисляют из аспирантуры. А еще проблемы возникают у режиссера Параджанова: его фильм «Киевские фрески», работа над которым уже идет, закрывают. И это несмотря на то, что весь следующий год «Тени забытых предков» будут получать призы разных международных фестивалей.

Сергею Параджанову 41 год. Он армянин, родился и вырос в Грузии, учился в Москве, а после окончания института кинематографии был распределен в Киев. Он живет в Украине уже 13 лет, внимательно изучает народную культуру, близко дружит с местными художниками. Его первые работы были посредственным соцреализмом: шаблонные советские герои перевоспитывали сбившихся с пути товарищей. Но в 1964-м он вдруг все поменял — и снял фильм, вызывающе непохожий на что-либо советское.

А еще у Параджанова есть секрет. Он гей. В Советском Союзе это уголовно наказуемое преступление. И в молодости у Сергея уже были связанные с этим проблемы. В 1948 году у него на родине, в Грузии, как и во всем СССР, начались гонения на космополитов. Одной из жертв репрессий стал офицер госбезопасности, глава грузинского общества культурных связей, а также бывший любовник Параджанова. Уголовное дело завели против всех, в связи с кем признался обвиняемый, в том числе против 24-летнего Сергея, тогда еще студента. Его приговорили к пяти годам, но через несколько месяцев по ходатайству преподавателей из Москвы отпустили.

Параджанов — человек крайне открытый и общительный. Он считает, что все самое страшное в его жизни позади, и не подозревает, что в КГБ к нему уже внимательно присматриваются.