Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

«Честь семьи позоришь»

Летом 1983 года Виктор Цой получает повестку в армию. Война в Афганистане продолжается, туда отправляют не всех, но принято считать, что людей с азиатской внешностью точно пошлют.

Впрочем, Цоя смущает не только это. Он ведь вообще существует не в Советском Союзе, а в своем вымышленном мире, где вместе с друзьями пишет песни и исполняет их на подпольных квартирных концертах. Служба в армии — это вторжение в его жизнь внешнего враждебного мира, к которому Цой не хочет иметь никакого отношения. Он хочет сохранить прежний образ жизни, поэтому призыва надо любой ценой избежать. Единственный способ — это если тебя признают не годным к военной службе по состоянию здоровья.

Среди друзей Цоя считается, что диагноз, который проще всего симулировать, — это сумасшествие. Возможно, придется немного полежать в психушке, зато после этого гарантированно власти навсегда о тебе забудут.

Отец музыканта, Роберт Максимович, очень нервничает, звонит сыну со словами: «Ты честь семьи позоришь. Ты должен идти, должен служить». Витя смеется в ответ и напоминает отцу, что тот сам не служил, потому что окончил институт.

Цой внимательно расспрашивает друзей, как сымитировать МДП — маниакально-депрессивный психоз. Для этого надо инсценировать суицид: вскрыть вены. Но Витя не выносит вида крови, и он просит свою девушку Марьяну помочь ему. Вдвоем они с большими усилиями расцарапывают Цою вены и вызывают скорую.

Друзья рассказывали Вите, что все будет несложно: несколько дней в больнице — и потом тебя со справкой отпускают домой. Но за Цоя берутся всерьез. Его отправляют в психиатрическую больницу номер два, в народе известную как «Пряжка». Это историческое место: в 1941 году там содержали писателя Даниила Хармса (в феврале 1942-го он умер в тюремной больнице), а в 1964 году в этом же месте принудительную психиатрическую экспертизу проходил поэт Иосиф Бродский, которого судили за тунеядство. А еще неподалеку от больницы, буквально на противоположном берегу реки, находится дом, где в 1921 году умер поэт Александр Блок.

В 1921 году тяжело больной Блок пытался сбежать от советской власти и уехать за границу, но его не выпустили. Цою не надо никуда бежать — он и так живет во внутренней эмиграции. Он хочет одного — чтобы эта власть его не трогала. Но лечащий врач психиатрической больницы номер два, видимо не впечатленный порезами на запястьях, твердо намерен вывести Витю на чистую воду. Певца держат в психушке полтора месяца.

«На Цоя было страшно смотреть, — будет вспоминать его девушка Марьяна. — Когда его выписывали, я еле дотащила Витю до машины и повезла домой — на очередную квартиру, которую мы тогда снимали. И вот просыпаюсь часа в два ночи, Цоя нет рядом. Выхожу на кухню: в темноте кромешной он что-то корябает карандашиком на разорванном спичечном коробке». Это — под впечатлением от психушки — Цой сочиняет новую песню, «Транквилизатор».