Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Девочка в пальто

29-летняя Раиса Горбачёва узнаёт о полете Гагарина в космос на работе. Она в тот момент преподает философию в Ставропольском сельскохозяйственном институте. После работы она бежит забирать четырехлетнюю дочку из детского сада — и испытывает такое счастье, будто это она сама облетела сегодня вокруг Земли.

В детстве Раиса мечтала стать капитаном дальнего плавания, первооткрывателем. Ребенком она все время искала клад, как герои ее любимой книги Роберта Стивенсона «Остров сокровищ», и была уверена, что обязательно найдет.

Раиса Титаренко родилась в Сибири в семье украинцев, по которой больно ударили репрессии. Ее деда-крестьянина обвинили в том, что он троцкист. После этого он исчез — и никто его больше не видел. Бабушка умерла, по словам Раисы, «от горя и голода». Никто в семье так и не узнал, кто такой Троцкий и в чем провинился дед, но все имущество у них отобрали.

Раиса всегда считала, что она должна лучше всех учиться, чтобы помогать семье. И она окончила школу с золотой медалью. Это дало ей возможность поступить в любой советский университет без экзаменов. 17-летняя Раиса решила, что поедет в Москву, учиться на философском факультете МГУ.

У нее была очень бедная семья. На окончание школы отец впервые смог купить ей пальто (в то время одежда в СССР — страшный дефицит). И Раиса отправилась в Москву вот с этим ощущением абсолютной радости: она впервые в жизни ехала на поезде, в столицу, у нее было пальто, и впереди ее ждал философский факультет.

В Москве Раиса жила в общежитии в одной комнате с еще девятью девушками. К ним часто заходили мальчики: за соседками Раисы ухаживали их однокурсники, Мераб Мамардашвили и Юрий Левада. Спустя десятилетия Мамардашвили прославится как выдающийся философ, а Левада — как основоположник российской социологии. Но об этом студенты тогда не знали — как и о том, кем станет Раиса Титаренко.

Вскоре за ней начал ухаживать студент юрфака — 20-летний Михаил Горбачёв. Знакомые называли его «Миша с орденом». Дело в том, что еще школьником у себя на родине, в Ставропольском крае, Горбачёв работал комбайнером. В послевоенном Советском Союзе это было распространенное явление: огромное число мужчин погибли на фронтах Второй мировой, так что самую разную работу в послевоенные годы выполняли женщины и дети. И за ударный труд подросток Миша получил государственную награду — орден Трудового Красного Знамени. Именно этот орден, кстати, и помог ему поступить в университет. А еще то, что Миша окончил школу с серебряной медалью. Свое выпускное сочинение он написал на тему «Сталин — наша слава боевая, Сталин — нашей юности полет».

Мише и Раисе Москва казалась волшебным городом, но совсем другие ощущения были у Мишиного однокурсники Зденека — он приехал учиться на юрфаке МГУ из Чехословакии.

«Москва представала перед нами как огромная деревня с деревянными домиками, — будет вспоминать Зденек Млынарж. — Недоставало еды. Через пять лет после войны люди все еще донашивали старую военную форму, а большинство семей ютились в одной комнате; вместо туалетов, в которых есть спуск для воды, пользовались нужниками; в общежитиях и на улицах люди сморкались в руку; в толпе обчищали карманы; на улицах лежали пьяные, через которых прохожие переступали спокойно и равнодушно, даже не поинтересовавшись, жив ли человек, и т. д. и т. п. Но все это можно было объяснить. Мы знали заранее, что мы едем не в потребительский рай. Тогда, через пять лет после войны, материального благополучия не было ни в одной европейской стране. Нищету тогдашней России мы объясняли военной разрухой. А в способности населения переносить материальные невзгоды мы находили подтверждение силы «нового советского человека»».

Через два года после знакомства, в 1953 году, Михаил и Раиса решили пожениться. Чтобы скопить деньги на свадьбу, Горбачёв на лето поехал на родину подрабатывать комбайнером. В итоге он смог купить невесте платье — на туфли денег не хватило, их Раиса заняла у подруги.

Невеста часто болела: стипендии хватало только на первые десять дней, теплой одежды не было, денег на проезд тоже, на учебу часто приходилось ходить пешком через весь город. У Раисы начался ревматизм, а еще постоянные ангины дали осложнение на сердце. После свадьбы она узнала, что беременна, но врачи запретили ей рожать, сказав, что шансов пережить роды у нее почти нет. Горбачёвы мечтали назвать сына Сергеем, но согласились с тем, что нужно сделать аборт.

Это первая трагедия в их жизни. Михаил и Раиса окончили университет, но в Москве бывшему студенту места не нашлось, и ему предложили выбор: отправиться в Сибирь, Таджикистан или ехать на родину, в Ставрополь, работать в прокуратуре. Горбачёв выбрал родные места, решив, что там будет лечить жену. Подавленная Раиса согласилась. Ей пришлось оставить аспирантуру, куда она уже поступила, выдержав конкурс.

Ставрополь — довольно небольшой город. Там вскоре выяснилось, что для Раисы, выпускницы философского факультета, работы нет. Она пыталась устроиться в медицинский институт, но проработала там недолго: ее уволили по сокращению штата.

Отличница Раиса, окончившая школу с золотой медалью и университет с отличием, привыкла быть первой ученицей и не могла смириться с тем, что никому не нужна.

В 1957 году она родила дочь, а вскоре ей предложили место преподавателя философии в сельскохозяйственном институте — и Раиса без сомнений согласилась. Это значило, что ребенка надо отдать в ясли, но молодая мать больше не могла сидеть дома.

Одновременно ее еще и приняли в аспирантуру — это тоже ее давняя мечта. И Раиса теперь пишет диссертацию об изменении психологии советских крестьян. Эта работа предполагает полевые исследования: она пешком, в резиновых сапогах и подчас по колено в грязи обходит соседние деревни, чтобы проинтервьюировать местных жителей.

«Когда опрашивала сёла и каждый четвертый или пятый дом оказывался домом женщины-одиночки, то теперь уже сама воочию видела и эти дома, и этих женщин, — так будет вспоминать этот опыт Раиса. — Женщин, не познавших радости любви, счастья материнства. Женщин, одиноко доживающих свой век в старых, разваливающихся, тоже доживающих домах».

Во время одного из интервью у нее, по словам Раисы, происходит такой разговор:

— Доченька, что ж ты больно худенькая?

— Да что вы, нет, нормальная…

— Мужа-то, небось, нету у тебя?

— Есть…

— Небось пьет?

— Нет…

— Бьет?

— Что вы?! Нет, конечно.

— Что ж ты, доченька, меня обманываешь? Я век прожила и знаю: от добра по дворам не ходют.