Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз

Крышки от гробов

3 августа 1976 года два ленинградских диссидента проводят очень нестандартную акцию протеста. Белой краской они наносят огромную надпись на стену Петропавловской крепости в центре Ленинграда — в те годы это музей, а до 1921 года она была тюрьмой, где содержались политзаключенные. Надпись, обращенная уже, конечно, к советским, а не к царским властям, такова: «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков!»

Длина надписи — 42 метра, высота каждой буквы — 120 сантиметров, текст очень хорошо видно с противоположной стороны реки, с самых посещаемых точек города — Дворцового моста и набережной у Эрмитажа.

Сотрудники КГБ пытаются чем-то закрыть надпись, поэтому в похоронном бюро, которое находится на территории крепости, берут два десятка крышек от гробов, чтобы заслонить ими буквы.

Через месяц сотрудники КГБ приходят домой к диссидентам, оставившим эту надпись, художникам Олегу Волкову и Юлию Рыбакову. Обоих арестовывают. Среди тех, кто проводит обыск, — 24-летний лейтенант КГБ Владимир Путин. Вполне возможно, что именно ему пришлось месяцем раньше разыскивать крышки гробов и пытаться спрятать свободолюбивое послание.

Обоих диссидентов обвинят в злостном хулиганстве и порче государственного имущества. Рыбаков получит шесть лет колонии, Волков — семь.

Для Владимира Путина это одно из первых дел в его карьере в КГБ. Всего год назад, в 1975 году, он окончил юрфак ЛГУ — и его мечта осуществилась: его распределили не в прокуратуру, как когда-то выпускника московского юрфака Михаила Горбачёва, и не в адвокатуру, а в КГБ. Правда, работа очень непохожа на то, как молодой Путин представлял себе будни разведчиков. Но он понимает: чтобы попасть во внешнюю разведку, надо несколько лет потрудиться в контрразведке, то есть побороться со шпионами на территории СССР. Или не со шпионами, а просто с инакомыслящими вроде Бродского, которого выдворили из Ленинграда, когда Путин еще учился на втором курсе, или Волкова с Рыбаковым.

Работа в КГБ Путину нравится. Его даже веселит то, как его коллеги остроумно борются с инакомыслящими.

«Задумали, значит, [диссиденты] мероприятие с приглашением на место события дипкорпуса журналистов, чтобы привлечь внимание мировой общественности. Что делать? Разгонять нельзя, не велено. Тогда взяли и сами организовали возложение венков, причем как раз на том месте, куда должны были прийти журналисты. Созвали обком, профсоюзы, милицией всё оцепили, сами под музыку пришли. Возложили. Журналисты и представители дипкорпуса постояли, посмотрели, пару раз зевнули и разошлись. А когда разошлись, оцепление сняли. Пожалуйста, идите кто хочет. Но уже не интересно никому» — так Путин будет со смехом описывать одну из операций в контрразведке спустя годы.

У такой работы определенно есть что-то общее со службой, которую Путин видел в фильме «Щит и меч»: нужно играть роль, притворяться кем-то, а врать вовсе не зазорно, а, наоборот, благородно, потому что это значит вводить в заблуждение врага.

Разбираться в том, за что именно борются диссиденты, Путину совершенно неинтересно. У него другие увлечения. Как раз в 1976 году он становится чемпионом Ленинграда по дзюдо. А еще со студенческих лет вместе с друзьями из спортивной секции он подрабатывает каскадером в кино: известно о его участии в нескольких фильмах военно-патриотической направленности.

Уже в 1976 году Путина как молодого и перспективного сотрудника отправляют на курсы переподготовки, чтобы он продолжил службу во внешней разведке.