Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

Понеділок, 6 травня

Минулого вечора мені раптом спало на думку, що читачам може сподобатися трохи загальної інформації про цей притулок. Просто задля створення чіткішої картини, бо шанси того, що ви закінчите свої дні у цьому чи якомусь іншому будинку, мізерні. Тож надалі я приділятиму увагу опису сцени, де розігруються наші життя, а ще щоденній рутині.

Наприкінці шістдесятих будинки для людей похилого віку почали з’являтися скрізь. Побудова, схожа на склад, була прийнятною і дешевою. У ті часи старі люди не звикли до значних розкошів. Вони пройшли Війну, і їм легко було догодити.

Архітектор цього будинку вирішив зробити його сірим і бетонним. Будинок мав сім поверхів заввишки, а кожен поверх — два окремі крила, які посередині розділяли ліфти. Крила складалися з довгих коридорів без вікон, кожний із низкою з восьми одно- чи двокімнатних «квартир», обладнаних маленькою кухнею. Кухня вміщала чотири шафки — дві вгорі і дві внизу, робочу поверхню в метр завдовжки, дві газових канфорки, на яких можна було лише скип’ятити воду чи молоко для чаю чи кави. Якби вам заманулося зварити яйце, на це також заплющили б очі. Невеликий душ та туалет. Встановлені поручні у тих місцях, де ви могли би посковзнутися та впасти, і відсутність порогів свідчили, що будівельники думали про цільову аудиторію.

Наприкінці кожного крила на кожному поверсі було щось на кшталт місця для розмов, мебльоване диванами й стільцями. Хоча там заледве хтось коли-небудь сидів, бо переважна більшість мешканців віддавали перевагу великій спільній кімнаті внизу — як правило, люди супилися на мешканців інших поверхів, коли ті сиділи там «аж ніяк не з гарними намірами».

Далі буде. Мені варто приберегти сили. О другій годині я в зручному одязі маю спуститися до вестибюлю, де сьогоднішній лідер групи — Еферт — чекатиме на нас для того, щоби повідомити про вже згадувану незабутню екскурсію.