Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

Вівторок, 9 квітня

Ну от, за кавою ми оплакували смерть ще однієї знаменитості: Марґарет Тетчер. Цього року відійшло не так уже й багато знаних людей, і не так багато було й тих, з приводу кого думки були до такої міри полярними, як у випадку Залізної Леді. Пан Беккер вважав її дивовижною жінкою: «Вона відстоювала хоча би щось!»

Я запитав, що ж саме вона відстоювала.

— Ну, вона відстоювала те, що хотіла.

Грітьє: «І чого ж саме вона хотіла?»

Беккер: «Це щось на взірець перехресного допиту?».

Учора відбулося зібрання мешканців, де нас проінформували про плани Правління пристосувати цю будівлю до потреб сьогодення. Навіть не уявляю, що то за «потреби сьогодення», одначе зазвичай під цим мається на увазі скорочення витрат. Усе під гаслом ефективного управління чи підвищення ефективності.

Директорка вкотре наголошувала, що нічого ще не затверджено і що мета того зібрання — з’ясувати побажання мешканців. Весь світ — театр, а наш притулок і поготів. Оте інсценування, що начебто ми маємо право голосу, викликало тільки ще більше роздратування. Того самого дня пожильці почали запасатися коробками для переїзду. «Старі рослини не варто пересаджувати», — нарікала пані Схап кожному вдячному слухачеві. Те, що вона порівнювала себе з рослиною, свідчило про самопізнання, у що я ніколи не вірив. Попри неабиякі говорильні можливості, в усьому іншому пані Схап вела надзвичайно вегетативне існування.

Особисто я руками і ногами за радикальний капітальний ремонт. Що руйнівніший, то веселіший, і чим швидше, тим краще. Мине щонайменше рік, поки почнуться демонтажні роботи, і ніколи не знаєш, чи ти ще це побачиш.

А якщо парамедики не помітять браслета «Не реанімувати», аж доки знову не запустять твого серця електрошоком? Що тоді? Чи муситимуть вони умертвити вас? Що подумають люди?

Або раптом хтось один із подружжя не захоче, аби його реанімували, а інший наполягатиме зробити все можливе, щоби зберегти пацієнту життя, незалежно від наявності браслета?

Ось із такими думками я прокинувся вранці.