Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

Субота, 2 листопада

Учора надвечір п’ятеро членів нашого клубу зібралися довкола ліжка Еф’є. Це змахувало на якесь возз’єднання. Чи, можливо, на танення. Прийшла медсестра, аби повідомити нам, що одночасно можуть провідувати лише двоє людей. «Аби не турбувати інших пацієнтів».

Еф’є ділила кімнату з прив’язаною до ліжка дев’яностолітньою бабулею, яка безупинно клацала нігтями по металевому поручню, та ще однією старою жіночкою, котра безперервно щось бурмотіла. Єдине, що в Еф’є і досі гарно працювало, — це слух. Дякувати Богу, її розум не так аж постраждав, аби це її турбувало.

Три старушенції в одній кімнаті — ані простору для розмов, ані особистих речей. Закостеніла мегазручність 2013-го року в одній із найзаможніших країн світу.

Я ще легковажніший, ніж зазвичай. Тричі підряд лишав тост у тостері занадто довго. Щоразу спалюючи його до сухаря. Думками я був десь деінде. Мені підфортунило, бо щоб увімкнути пожежну тривогу, забракло диму. Це б спричинило несусвітній гамір, і мого нелегального тостера, мабуть, таки конфіскували б. Тости входять до заборони випікати, смажити й готувати їжу.