Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

Понеділок, 22 липня

Тур де Франс закінчився. Сьогодні вдень діру, яку залишилася після нього у моєму житті, заповнить Греме. Він — організатор нашої денної поїздки. Називати нас «мандрівниками» — це, може, і занадто, проте якщо взяти до уваги, що середній вік нашої групи вісімдесят два з половиною, така постановка питання видається доволі вдалою.

З іншого боку, мета поїздок, які кожні два роки організовує Спілка пожильців, — лише зміна місця випивання щоденної кави (10:30), споживання обіду (12:30) і чаювання (15:30), причому часу поміж тими дійствами зостається доволі, щоби просто посидіти. Такі поїздки нічим не відрізняються від щоденної домашньої рутини. Увесь час, що залишається, витрачається на завантаження та вивантаження сорока п’яти стариганів на диван і, навпаки, з нього, а також на принаймні триразові відвідини службової зони туалетів для інвалідів.

Під час останніх двох екскурсій я викрутився, вигадавши уявну хворобу. Коли я скористався цією відмовкою вдруге, її сприйняли з певною підозрою. «Знову? Справді, з-поміж усіх днів саме сьогодні?»

Один раз — нещастя, вдруге — зумисна грубість. На третій раз від вас усі відцураються. Доведеться змусити себе піти на ще хоча би дві спроби.

Як же відрізнялися наші веселі прогулянки «Старих, але ще не мертвих»! Ми стільки всього всотували в себе, аж доки з нас не вихлюпувалося, а відволікалися лише (адже ми також люди) на каву, страви та вино.