Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

Неділя, 25 серпня

Грітьє показала мені фото «Пляжної кімнати» у будинку догляду «Щасливі дні». (Подібні назви завжди викликали у мене недовіру). Її облаштували спеціально для недоумкуватих пацієнтів, зробивши схожою на морське узбережжя. Доповнили штучною подобою сонця й опудалами чайок. Ви чуєте плюскіт хвиль, а вентилятори створюють легкий бриз.

Це повинно було заспокоювати пацієнта, який страждає від старечих хвороб.

Грітьє поцікавилася, чи варто їй купити собі нове бікіні. Посміхаючись, вона сказала:

«Що ж, Хенку, що є, то є. Чи радше: що буде, те буде. Я прийму, коли це прийде».

Я все більше захоплювався тим, як вона готувалася зустріти майбутнє.

Грітьє каже, що мій погляд на недоумкуватість — погляд режисера фільму жахів. Щодо цього вона має рацію. Сьогодні я дозволив собі (незаконно) зазирнути до замкненої палати і побачив трьох старих пані, які байдуже дивилися «Телепузиків»[69].

Грітьє сказала, що добре розуміє кожного, хто не хоче переживати таку деградацію.

Не знати, де ти є, навіть у власному будинку.

Більше не розуміти друкованих слів.

Не впізнавати коханих.