Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

Понеділок, 16 вересня

Пан Шіппер попросив, аби всі зберігали для нього використані сірники. Він планує побудувати з них точну копію нашого будинку для людей похилого віку. Той старигань сподівається, що потрапить так на сторінки «Het Parool». Стельваген входить до консультативної ради газети.

Хтось колись змайстрував із семи мільйонів сірників модель собору Святого Петра. Такі проекти завжди наштовхують мене одну на думку: «Горить!» Двадцять п’ять років здиміє за три хвилини. Десь глибоко в душі в мені живе руйнівник.

Півтора тижні тому надворі було 28 градусів і літо. Тепер — 14 градусів і осінь. Не люблю осені. Ну так, звісно, гарні кольори, та це кольори відмирання. В осінь свого життя я вже й так задосить набачився смерті та чахнення, тож не потребую нагадувань від зів’ялого листя. Осінь пахне будинком для людей похилого віку. Дайте мені весну, новий початок як компенсацію.

А ще ненавиджу короткі й холодні дні, а празникування Святого Миколая і Різдва точно не змушують мене стрибати від щастя.

Якщо я починаю говорити немовби старий буркотун, то хіба ж це не для цього заводять щоденник? З ним я можу час від часу постогнати й поойкати і при цьому нікому не заважати.