Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

Вівторок, 26 лютого

Еферт розмірковував над тим, чи випаде знову нагода для ще однієї таємної операції з тістечковими крихтами в акваріумі. Він був не проти ще однієї витівки. «Це відділення таки варто трохи трусонути». Я й справді не міг із цим не погодитися, та боюся, що подібна демонстрація сміливості викриє лише поверхневі симптоми.

Справжня проблема від того нікуди не подінеться.

На мою думку, старіння відбувається за тією самою траєкторією, що й дорослішання немовляти, але у зворотному напрямку. Ви відходите від фізичної незалежності й все більше і більше починаєте залежати від інших. Штучне стегно, шунт, пігулка за пігулкою — все це нагромаджується в купу. Якщо ж смерть забариться, ви довікуєте белькотливим старим, зашмарканим карапузом у підгузку. Подорож від нуля до вісімдесяти — неймовірна, багатонадійна, захоплива: ви маєте знайти свій шлях у житті. Років у сорок ви у розквіті сил і здоров’я, і вам здається, що весь світ у вашій кишені. У розквіті сил і здоров’я… Сумно, та ви зазвичай не усвідомлюєте цього, аж доки не прийде час руїни, коли життєві горизонти повільно і безмовно вужчатимуть, а життя спустошуватиметься. Аж доки ваші щоденні сенси й амбіції не переведуться на чашку чаю з коржиками чи печивом — така собі стареча версія белькоту немовлят.

Прошу мені вибачити, я трохи заговорився.

Отже, я фактично зробив кілька важливих кроків для того, аби ввійти в історію. Разом з новими друзями і непогамовними планами. Ого-го-го!