Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

Субота, 30 березня

Нині мій найкращий час на стометрівку — 1 хвилина 27 секунд. Засікав час учора, Страсна П’ятниця, о третій годині. Секундою більше чи менше, метр туди чи сюди, але десь так. Мій півторахвилинний спринт змусив мене до п’ятихвилинного перепочинку на лавці.

Господь не створив дива у час, коли Його син став духом, Він не повернув мені колишньої моторності ніг. Отже, Він може попрощатися з моїм поверненням у лоно Церкви.

Учора о третій дня Господь прикликав до Себе пані Шинкель. Вона була напрочуд набожна, тож припускаю, що зумисне обрала для останнього видиху ту ж таки мить, що й Ісус. Ніколи не мав з нею справ, але вона видавалася мені приємною людиною. Її ховатимуть приватно. І це добре, бо для мене поменшало на одну повинність.

«Pensionado»[30] мають для цього гарний майданчик, який змушує вас майже прагнути бути одним із них. Нічогенька уявна метаморфоза! Але в такому разі вам довелося би провести всю зиму в Бенідормі, граючи в буль[31] з усіма іншими голландськими pensionados. Та ще й упродовж двох місяців ночувати в якихось найбридкіших готелях у світі. Там скрізь є голландські барбери, забігайлівки й водопровідники, а нещодавно вони відкрили навіть голландську лікарню. Якби мене щороку примушували проводити зиму на Коста-Бланка[32], то я власноруч би записався у голландську лікарню, зокрема в палату евтаназії.

Учора під час чаювання подружжя Аперсів не могло нахвалитися, яка ж чудова зима в Іспанії. Вони повернулися лишень минулого тижня. Постійне різке похолодання у Нідерландах робили їхні аргументи pensionado ще переконливішими.

Якби мандрівний турагент зайшов у Відпочинкову кімнату саме тієї миті, то продав би 200 путівок до Бенідорму на наступну зиму.

А натомість ми зажили би тут у злагоді та спокої.

Бувають такі дні, коли прокидаєшся ні риба ні м’ясо, упродовж дня клеїш дурня, а ввечері йдеш до ліжка — тільки душа в тілі після такого відпочинку. Якби ж я тільки мав у своїй аптечці кілька чарівних пігулок — тих, які чарівні і молодильні, щоби міг «відриватися» двадцять чотири години на добу. Ні, мені не надто йдеться, щоби по-справжньому «відриватися». Мені вистачило б і того, якби я міг погуляти кілька годин і не почуватися живим трупом.