Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

Середа, 13 березня

Було важко, проте я майже впорався. Члени Клубу розмірковували над тим, щоби відкласти екскурсію, але тепер нема потреби. Я знову на ногах.

У понеділок до мене приходив лікар. Він мимохідь обмовився, що йому моя недуга трохи скидається на мексиканський грип. Кілька років тому у всій країні здійнявся галас навколо того грипу (не можна було увімкнути радіо чи телевізор без того, щоби не вислухати якогось епідеміолога), і ось тепер навіть ймовірність того, що я міг підхопити саме цей грип, не стурбувала лікаря настільки, щоби він спромігся хоча би встановити точний діагноз.

Щоправда, згодом одна із медсестер наполегливо попросила мене принагідно казати пожильцям, що в мене звичайний грип, опустивши слово «мексиканський».

«Хто вам наказав мені це казати?»

Вона не змогла відповісти.

Є над чим задуматися. Чи міг пташиний грип стати причиною смерті пані де Ганс місяць тому?

«Вони», мабуть, переймалися ще однією хвилею грипової істерії поміж нас.

Учора заходив Еферт з порожньою коробкою з-під яєць, яка дивним чином перетворилась в його очах у кошик фруктів, в якому покоїлися кілька ківі і три клементини.

Еф’є принесла мені книгу «П’ять сотень віршів, які повинен прочитати кожен». Я пообіцяв читати по одному на день, сподіваючись, що мені подарують ще п’ять сотень днів.

За порадою свого лікаря, я домовився про зустріч з геріатром[25]. Моя «суміш недугів» могла зацікавити саме такого спеціаліста. Він вимовив слово «спеціаліст» з доволі помітним акцентом, відтак написав своєму товаришеві записку й показав її мені. По суті, там зазначалося: «Поглянь, якщо твоя ласка, чи можна чимось зарадити цьому древньому пану».

Мене приймуть найраніше наступного тижня. Мабуть, справа в грошах: старі люди мають поспішати, щоби не померти до того, як хтось заробить хоч один цент. Щойно вони помруть, єдиний, хто ще може отримати якийсь прибуток, — це трунар.

Мій «особистий» лікар говорить, що геріатр — «гарний» чолов’яга. Не можу дочекатися на ту красу.