Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

Неділя, 3 березня

Учора внизу з’явився стенд від аптеки Крінґ, на якому було десятків зо п’ять різноманітних інформаційних листівок. Дозвольте мені навести простенькі приклади основних тем: геморой, діарея, екзема, воші, нетримання сечі, чиряки, закрепи, грибок, глисти та бородавки. Усі недуги акуратно розміщені в алфавітному порядку. Та ще й без урахування тутешньої аудиторії, бо я також помітив листівки і про акне, і про догляд за новонародженими, що не надто нас турбувало.

Ніби тут і без їхнього стенда бракує балачок про біль та недуги.

Ну гаразд, якщо відверто, я якомога безцеремонніше заштовхав листівку про нетримання сечі до нагрудної кишені. Схоже, що в мене гарне товариство: тут ідеться про мільйон голландських дзюркунів. А це означає, що сечі, яку щодня вбирає нижня білизна та підгузки наших співвітчизників, досить, аби наповнити цілісінький басейн. Ура!

Було чимало спекуляцій та спроб вивідати, куди ж ми поїдемо на першу екскурсію клубу «Старих, але ще не мертвих». Еферт хотів підрядитися букмекером, аби люди мали змогу робити ставки.

Захоплення схоже на те відчуття, яке я переживав ще дитиною напередодні шкільної поїздки. Якщо я добре запам’ятав, ці відчуття схожі.

Пані Шройдер (канарка, засмоктана в порохотяг) розмірковувала над тим, хто там головний у Ватикані. Старий Папа відійшов, а нового ще не обрали. «Ми — церква без пастора» — стверджувала вона. «Наче кури без півня», — сказала одна із сестер Слотхауер, котра ніколи не соромилися топтатися по чиїхось мозолях.

Я намагався уявити собі конклав: 115 підстаркуватих кардиналів в одній кімнаті, яким не дозволено ступити ані кроку, аж доки вони не випустять із труби білий дим — а це легше сказати, ніж зробити. Під час конклаву 1978 року у каміні була не надто гарна тяга й кімнату заповнило чорним димом.