Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

Середа, 17 липня

Усівшись унизу відпочити, безпричинно пригнічений, я почув ось такий діалог: «А потім я прямую до пекарні, проте потрапляю туди пізно через педикюр, і прошу півпаляниці житнього хліба, а мені й кажуть, що мають лише цільнозерновий, який я не дуже полюбляю. Я не люблю скоринку, але ж тіло мусить їсти, і зазвичай у мене є пакет чи два заморожених скибок в морозильнику, та мій онук з’їв їх, усі шість скибок. Ну хіба той хлопчак міг колись з’їсти…»

«Ну, це ти ще мого не бачила! Вісім млинців, щедро политих сиропом, і це має бути лише «Ван Ґілз», бо інші сорти він не любить. Тут спекотно!»

«Раніше у нас ніколи не було морозильних камер, вдома ми спочатку мусили їсти черствий хліб, а свіжий уже пізніше, тож ми завжди їли черствий і ніколи — свіжий, бо моя мати завжди приносила трохи забагато хліба, адже ніколи не знаєш, і так було, аж доки він не вкривався цвіллю і нам не дозволяли годувати ним качок».

Нескінченні потоки прісної балаканини просочувалися звідусіль, наче буйні бур’яни. Бездумні. Беззмістовні. Невблаганні. Стрясають повітря лише для того, аби дати усім зрозуміти, що мовець ще не помер і начебто досі має, що сказати. А чи хтось хоче все оце слухати? — про це вони запитують себе вкрай рідко, бо інакше значно частіше тримали би писки на замку.