Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

Четвер, 3 жовтня

У нашому субтропічному світі недоумкуватих базікал ви якнайменше десять разів за ранок почуєте, що раніше все було краще. Учора пані де Фріс сповненим ностальгії голосом сказала, що раніше завжди був час на каву та невеличку бесіду з сусідами. Еферт відзначив, що тоді в її випадку нічого не змінилося.

«Що ти маєш на увазі?»

«Я мусив слухати твоє безупинне базікання роками, Веро, крім тих випадків, коли ти затикалася, аби відсьорбнути кави».

Відповіддю стало обурене «Ну, знаєш!».

І вперше, відколи я її знаю, Вера замовкла на цілих п’ять хвилин. Коли ці п’ять хвилин скінчилися, вона бундючно почала вимагати, щоб Еферт віднині звертався до неї не інакше, як «пані де Фріс». Більшість тутешніх звертаються одне до одного за прізвищами. Мабуть, відгомін минулого, часу, коли все було значно краще, а люди ще поважали одне одного. Еферт єдиний, хто називав будь-кого, хто б то не був, на ім’я.

Сьогодні я знову досить жвавий і навіть відчуваю, що без проблем можу випити ввечері. Як виявляється, я більш залежний, ніж думав. Ви можете не розуміти цього, доки все йде пучком, та після кількох днів вимушеного сухого закону палке бажання випити хоч чарочку може жахливо позначитися на вашому настрої.

На захист своєї залежності від алкоголю я завжди собі кажу, що у моєму віці і так все по барабану. Тож наливши собі маленькій передвечірній келих вина, перший за вечір, я почуваюся виправданим. Не так давно я запалив би ще й сигару, але, на жаль, тепер це задоволення мені не по зубах. Від паління я мало не викашлюю легенів.