Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

Понеділок, 25 листопада

У коридорі я зіштовхнувся з милою маленькою соціальною працівницею, яку колись відправили дізнатися в мене, чи не збираюся я раптом зробити собі харакірі. Вона запитала, чи я й досі намагаюся побачити сонячний бік життя.

— Ну, правду кажучи, останнім часом небеса радше похмурі, — сказав я.

— Але за хмарами?…

Я чесно відповів, що більше не чекаю багато сонячних днів і що коли з мене нарешті вистачить цієї поганої погоди, то повідомлю їй першій, що позбавляю себе життя.

Учора ми з Ханеке провели разом кілька годин, сортуючи речі Еф’є. Те, що можна було віддати до комісійної крамниці, ми склали з правого боку кімнати. Зліва — кілька речей, які Ханеке хотіла спробувати продати онлайн. Посеред кімнати у двох коробках помістилися особисті речі: фотографії, картини, кілька статуеток, прикраси, книги та CD. Ціле життя — лише в двох коробках. Немає потреби у вантажівці під час переїзду — все поміститься на іграшковому возику.

Фургон із комісійного магазину прибуде в п’ятницю, щоб забрати те, що лишилося.

Директорка, як вияв доброї волі, сказала, що будинок покриє вартість зняття гвіздків та гвинтів зі стін.

«Як же це щедро!» — пробурмотів я, бо не зміг із собою нічого вдіяти.

Прижиттєвий заповіт так і не відшукався. Ми втратили надію його знайти.