Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

П’ятниця, 25 жовтня

Заснування «Старих, але ще не мертвих» супроводжувалося періодом віднайденої радості. Тепер це більше скидається не на друге дихання, а на останнє зітхання.

Еферт — інвалід, у Грітьє — не всі вдома, а Еф’є прикута до ліжка. Це удар нижче пояса, від якого клуб з лише вісьмома учасниками не зможе оклигати, і неважливо, скількома келихами вина ми насолоджуватимемося разом.

Кожен з нас робить все можливе для того, аби вчасно підставляти плече одне одному, — досить зворушливо. Це дає мені трохи сили, щоб якось впоратися.

Двоє з нас щодня ходять до лікарні — один вранці, а другий вдень, а ще ми стежимо за тим, аби Грітьє та Еферт отримували допомогу, якої тільки вони б не потребували. Ми всі ледь зі шкури не пнемося, аби підтримувати одне одного. Та це оптимізм, який суперечить нашим найкращим судженням.

Я намагаюся писати впродовж усього дня. Це якоюсь мірою тримає мене при здоровому глузді. Крім цього, я читаю газети, трохи дивлюся телеящик, сиджу біля вікна, п’ю чай. Не можна стати старішим, ніж ти є, — це ясно як Божий день, та я не знаю, де зараз знайти енергію для чогось іще.