Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

Четвер, 11 квітня

Бувають дні, коли нічого не трапляється. Принаймні нічого такого, що можна було би записати.

Я міг би триндіти про їжу чи про погоду, але оскільки це улюблений спосіб моїх співмешканців гайнувати час, то навіщо повторюватися. Почати дискусію про Ніцше? Про таке годі і думати! Втім, і це прекрасно, бо й сам я про Ніцше знаю на заячий скік.

Доки до мене ніхто не приходить зі своїми жалями, я цілком задоволений.

У цьому сенсі хитрість полягає у тому, щоби заздалегідь продумувати, хто сидітиме побіля тебе у Відпочинковій кімнаті. Чимало місць недоступні: вони призначені для власників абонементів — тих, хто завжди сидить на одному й тому самому стільці і здіймає неабиякий галас, якщо раптом на «їхнє» місце посміє сісти хтось інший. А щодо решти стільців, то тут головне правильно обрати час. Якщо ви прийдете туди зарано, то буде з чого вибрати, якщо ж запізно — вибору не лишиться. Якщо ви з парою друзів сядете за інший стіл (а столів тут удосталь), то рано чи пізно вам дорікнуть, що ви не компанійський. Здавалось би, і що тут такого, проте люди сердяться, якщо ви ігноруєте їхнє товариство. Вони вважають, що ви навмисно уникаєте їх, наче прокажених.

Навіть попри те, що я віддаю перевагу тому, щоби сидіти з Еф’є, Едвардом чи зрідка — з Ефертом, коли той наважується приєднатися до нас, я доволі часто ловлю себе на тому, що ввічливо киваю, коли пані, котра сидить поруч, до найменших деталей розповідає про всі свої хвороби чи не менш детально переказує зміст енної серії телесеріалу «Виїзний суддя». У такому разі, потайки жадаючи, щоби її заціпило назавжди, я стоїчно сиджу, вмочаючи печиво в чай.

Завтра ми маємо зібратися перед входом: клуб повстанців виступає опівдні.

А тим часом для шістьох пенсіонерів на наступний четвер я зарезервував «Знай свою справу». Обговоривши все, я вирішив пропустити аперитиви, зосередивши увагу на основній страві та десерті. Інакше це куховарство вилилося би нам і в час, і в копієчку. Що ми готуватимемо — не знаю. Для мене це також сюрприз. «Якщо є якісь дієтичні обмеження, я можу їх врахувати», — сказала адміністраторка, «а якщо хтось надто перебірливий у їжі, я не проти нашвидкуруч організувати кілька м’ясних кульок». Це прозвучало як ні вашим, ні нашим.

Я замовив мікроавтобус і скасував вечерю в їдальні. Схоже, кухар тому зовсім не зрадів.