Изповядвам

* * *

Знам, че искаш да ме убиеш, Сандре, въпреки че ми казваш любима и ми купуваш фиде. Знам какво направи, защото го сънувах. Казаха ми, че съм била пет дни в кома. За мен тези пет дни бяха ясно, бавно преминаващо видение на злополуката: аз те гледах в тъмното, защото напоследък си много странен, малко навъсен, нервен, винаги умислен. Първото, което си мисли една жена, когато мъжът й се държи така, е, че има друга жена, която се върти в ума му; призракът на другата. Да, това е първото, което си мислиш, но аз не знаех какво да кажа. Не можех да си представя, че ме мамиш. И още първия ден, когато казах на глас помощ, струва ми се, че мъжът ми иска да ме убие, помощ, струва ми се, че иска да ме убие, защото в колата лицето му беше странно и си свали колана и каза край, а аз Саааандреееее, мръсниииикооооо, а после един бавен сън, в който се повтаряше всичко, и така, както изглежда, са минали пет дни. Вече не знам какво говоря. Да, когато за пръв път се осмелих да кажа на глас, че ми се струва, че искаш да ме убиеш, никой не ми обърна внимание, сякаш не ми вярваха. Но ме гледаха и тази Дора ми каза ама какво казваш, не те разбирам; беше съвсем ясно, че казвам струва ми се, че мъжът ми иска да ме убие, вече не се срамувах, но толкова ме беше страх, че никой не ми вярва и не ми обръща внимание. Така още повече се чувствах погребана жива. Това е ужасно, Сандре. Гледам те в очите и не издържаш погледа ми: какво кроиш? Защо не ми кажеш какво казваш на другите, а на мен не ми казваш? Какво искаш? Да ти кажа в лицето струва ми се, че искаше да ме убиеш, струва ми се, че искаш да ме убиеш? Да ти кажа, издържайки погледа ти, мисля, че искаш да ме убиеш, защото ти преча да живееш и е по-просто да ме премахнеш, така както се духа пламъка на свещ, отколкото да ми даваш обяснения? Сега вече, Сандре, обяснения... струва ми се, че не ми трябват; но не духай моята свещ, не искам да умирам. Неподвижна съм, погребана в тази коруба, и ми остава само слабото пламъче. Не ми го гаси. Върви си, искай развод, но не ми гаси пламъчето.