Das Buch der Unruhe

290

Wenn ich mich zurücklehne und nur von fern noch dem Leben angehöre, wie fließend diktiere ich da meiner Trägheit Sätze, die ich nie schreiben werde, wie genau beschreibe ich da in Gedanken Landschaften, die ich nie werde beschreiben können. Ich bilde Wort um Wort vollkommene Sätze, lasse im Geist ganze Dramen entstehen, spüre die Gesetzmäßigkeit des Versbaus langer Gedichte in allen Worten, und große Begeisterung folgt mir wie ein unsichtbarer Sklave in das Halbdunkel. Doch kaum mache ich vom Sessel, in dem ich mit diesen fast verwirklichten Empfindungen ruhe, nur einen Schritt auf den Tisch zu, um sie dort niederzuschreiben, flüchten die Worte, die Dramen sterben, und von dem vitalen Bestreben, dem rhythmischen Gemurmel Form zu geben, bleibt nur eine ferne Sehnsucht, ein letzter Sonnenstrahl über entlegenen Bergen, ein Wind, der Blätter aufwirbelt an einer verlassenen Schwelle, eine niemals aufgedeckte Verwandtschaft, die Orgie der anderen, die Frau, von der wir zu wissen meinen, daß sie sich nach uns umdreht, und die es doch nie geben wird.

Pläne – ich habe alle gehabt! Die Ilias, die ich komponierte, besaß eine strukturelle Logik, eine organische Verbindung der Epoden, wie Homer sie nicht zu erreichen vermochte. Verglichen mit der durchdachten Vollkommenheit meiner ungeschriebenen Verse wirken Vergils Präzision und Miltons Kraft gleichermaßen ärmlich. Meine allegorischen Satiren übertrafen alle Swifts in der symbolischen Genauigkeit ihrer planvoll miteinander verbundenen Details. Wie viele Verlaines bin ich gewesen!

Und immer, wenn ich aus dem Sessel aufstand, wo ich diese Dinge tatsächlich nicht nur geträumt hatte, erlebte ich die doppelte Tragödie, sie als null und nichtig zu erkennen und doch zu wissen, daß sie nicht allesamt Träume waren und daß etwas von ihnen an der abstrakten Schwelle meines Denkens und ihres Seins zurückblieb.

Ich war ein Genie, in mehr als in Träumen und in weniger als im Leben. Das ist meine Tragödie. Ich war der Läufer, der in Führung lag und kurz vor dem Ziel stürzte.