Schuld und Suehne

jetzt umhängen ... sie paßten gerade ... Aber was rede ich die ganze Zeit für Unsinn; ich vergesse ganz, weshalb ich hergekommen bin; ich bin seltsam zerstreut! ... Siehst du, Sonja – ich bin eigentlich gekommen, um dir zu sagen, daß es jetzt so weit ist; du sollst es wissen ... Das wäre alles ... nur deshalb bin ich zu dir gekommen. Hm! Ich dachte, ich würde dir mehr sagen. Du wolltest ja selbst, daß ich hinginge und mich stellte, und nun werde ich im Gefängnis sitzen, und dein Wunsch geht in Erfüllung; weshalb weinst du also? Auch du weinst? Hör auf; laß es genug sein; ach, wie sehr mich das alles quält!«

Doch ein Gefühl regte sich in ihm; das Herz preßte sich ihm zusammen, als er sie ansah. Und sie, was will sie? dachte er. Was bedeute ich ihr? Weshalb weint sie, weshalb sorgt sie sich um mich wie Mutter oder Dunja? Sie will wohl Kinder-mädchen bei mir spielen? ...

»Bekreuzige dich, bete, bete wenigstens dieses eine Mal!« flehte Sonja ihn mit zitternder, zaghafter Stimme an.

»Oh, bitte sehr, soviel du nur willst! Aus ganzem Herzen will ich beten, Sonja, aus ganzem Herzen ...«

Er hatte etwas ganz anderes sagen wollen.

Er schlug einige Male das Kreuz. Sonja nahm ihr Tuch und band es sich um den Kopf. Es war ein grünes Wolltuch, wahr-scheinlich jenes, das Marmeladow seinerzeit erwähnt und das er das »Familientuch« genannt hatte. Das fuhr Raskolnikow durch den Kopf, doch fragte er nicht. Wirklich spürte er all-mählich selbst, wie furchtbar zerfahren und nahezu schrecklich aufgeregt er war. Er erschrak darüber. Plötzlich erschütterte es ihn auch, daß Sonja mit ihm gehen wollte.

»Was tust du? Wohin willst du? Bleib hier, bleib! Ich gehe allein!« rief er verzagt und ärgerlich und wandte sich beinahe zornig zur Tür. »Wozu brauche ich ein ganzes Ge-folge!« murmelte er im Weggehen.

Sonja blieb mitten im Zimmer stehen. Er hatte sich von ihr nicht einmal verabschiedet; er hatte sie schon vergessen; ein einziger bitterer, empörter Zweifel zerriß ihm die Seele.

Ist es auch richtig, ist es richtig? fragte er sich von neuem, als er die Treppe hinabstieg. Ist es denn wirklich nicht mehr