Schuld und Suehne

»Bring mir Kalbfleisch und Tee.«

»Und sonst wünschen Sie nichts?« fragte der Hausdiener, geradezu mit einigem Staunen.

»Nichts!«

Der Diener verschwand sehr enttäuscht.

Das muß ja ein nettes Lokal sein, dachte Swidrigailow. Wieso habe ich das nicht gekannt? Ich sehe wahrscheinlich so aus, als käme ich aus irgendeinem Café chantant und hätte unterwegs schon einiges erlebt. Es wäre übrigens interessant zu wissen, wer hier absteigt und übernachtet.

Er zündete die Kerze an und untersuchte eingehend das Zimmer. Es war ein so kleines Käfigchen, daß Swidrigailow beinahe mit dem Kopf gegen die Decke stieß; es hatte nur ein einziges Fenster; das sehr schmutzige Bett nahm mit einem einfachen, gestrichenen Tisch und einem Stuhl fast den gan-zen Raum ein. Die Wände sahen so aus, als wären sie ein-fach aus Brettern zusammengehämmert; die Tapeten waren zerkratzt und schon so staubig und zerfetzt, daß man ihre Farbe – einst waren sie gelb gewesen – zwar ahnen, aber das Muster nicht mehr erkennen konnte. Die halbe Wand und die Decke waren schräg, wie es in Mansarden üblich ist, aber hier befand sich über der schrägen Fläche die Treppe. Swidrigailow stellte die Kerze hin, setzte sich auf das Bett und begann nachzudenken. Aber ein seltsames, unablässiges Flüstern im Nebenraum, das sich manchmal bis zum Schreien steigerte, zog schließlich seine Aufmerksamkeit auf sich. Seit er eingetreten war, war dieses Flüstern noch nicht verstummt. Er lauschte: jemand beschimpfte einen andern und machte ihm beinahe unter Tränen Vorwürfe; aber man vernahm im-mer nur dieselbe Stimme. Swidrigailow stand auf, schirmte mit der Hand das Licht der Kerze ab, und sogleich entdeckte er eine Ritze in der Wand; er trat hinzu und schaute. In dem Nachbarzimmer, das ein wenig größer war als sein eigenes, hielten sich zwei Gäste auf. Der eine von ihnen – er hatte ungewöhnlich krauses Haar und ein gerötetes, entzündetes Gesicht – stand ohne Jacke in Rednerpose da, hatte die Beine gespreizt, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, schlug sich gegen die Brust und warf dem anderen pathetisch