Neugier: geruhten Sie schon einmal in den Heubarken auf der Newa zu übernachten?«
»Nein, noch nie«, antwortete Raskolnikow. »Wie kommen Sie darauf?«
»Nun ja, ich komme von dort, und es ist schon die fünfte Nacht, mein Herr ...«
Er schenkte sich ein, trank das Glas aus und wurde nach-denklich. Tatsächlich sah man auf seinem Anzug und sogar in seinem Haar einzelne Heuhalme, die dort hängengeblieben waren. Höchstwahrscheinlich hatte er sich diese fünf Tage nicht ausgezogen und nicht gewaschen. Besonders seine Hände waren schmutzig, fettig und rot, und seine Fingernägel waren schwarz.
Sein Gerede schien allgemeine, wenngleich stumpfe Auf-merksamkeit zu erwecken. Die Burschen hinter dem Schank-tisch begannen zu kichern. Der Wirt schien absichtlich aus dem oberen Zimmer heruntergekommen zu sein, um dem »unterhaltsamen Kerl« zuzuhören, und setzte sich abseits, während er träge, aber nachdrücklich gähnte. Offenbar war Marmeladow hier schon seit langem bekannt. Und auch die Neigung, sich besonders gewählt auszudrücken, hatte er wohl infolge der Gewohnheit, häufig mit verschiedenen Un-bekannten Wirtshausgespräche zu führen, angenommen. Diese Gewohnheit wird bei manchen Trinkern zum Bedürfnis, vor allem bei jenen Trinkern, denen man zu Hause mit Strenge und Mißachtung begegnet. Daher trachten sie in Gesellschaft anderer Trinker immer eine Art Rechtfertigung ihrer selbst zu finden und womöglich sogar Respekt einzuflößen.
»Ein unterhaltsamer Kerl!« sagte der Wirt laut. »Und warum arbeitest du nicht? Warum gehen Sie nicht in den Dienst, wenn Sie Beamter sind?«
»Warum ich nicht in den Dienst gehe, sehr geehrter Herr?« erwiderte Marmeladow, wobei er sich ausschließlich an Ras-kolnikow wandte, als hätte er diese Frage an ihn gerichtet. »Warum ich nicht arbeite? Tut mir denn das Herz nicht weh, wenn ich vergebens im Staub kriechen muß? Als Herr Le-besjatnikow meine Gemahlin vor einem Monat eigenhändig verprügelte und ich betrunken dalag, habe ich da etwa nicht