Schuld und Suehne

schreiben wagte ich nicht, weil Du sehr unglücklich, beleidigt und empört gewesen wärst, und was hättest Du tun können? Du hättest Dich höchstens noch zugrunde gerichtet, und dann hatte es mir Dunjetschka auch verboten; und den Brief mit Unsinn über allerhand andere Dinge anzufüllen, wenn mir solcher Kummer auf der Seele lastete – das vermochte ich nicht. Einen ganzen Monat lang klatschte man bei uns in der Stadt über diese Geschichte, und es kam schließlich so weit, daß wir nicht einmal mehr gemeinsam in die Kirche gehen konnten, so geringschätzig blickten die Leute uns an; sie tuschelten und redeten sogar ganz laut in unserer Gegen-wart. Alle Bekannten zogen sich von uns zurück; ja, man grüßte uns nicht einmal mehr, und ich erfuhr aus sicherer Quelle, daß uns die Ladengehilfen und einige Kanzlisten eine ganz niederträchtige Beleidigung zugedacht hatten. Sie hat-ten nämlich vor, das Tor unseres Hauses mit Teer zu be-schmieren, und die Hauswirte verlangten daher, daß wir aus der Wohnung auszögen. Die Ursache von alledem war Marfa Petrowna, die bereits in sämtlichen Familien Dunja beschul-digt und mit Schmutz beworfen hatte. Sie kennt hier alle Welt. In diesem Monat fuhr sie jeden Augenblick in die Stadt, und da sie ein wenig geschwätzig ist und gern über ihre Familien-angelegenheiten spricht und sich besonders gerne bei allen und jedem über ihren Mann beklagt, was sehr wenig hübsch ist, verbreitete sie die ganze Geschichte in kurzer Zeit nicht nur in der Stadt, sondern in unserem ganzen Kreis. Ich wurde krank, Dunjetschka aber war stärker als ich; ach, wenn Du nur gesehen hättest, wie sie alles ertrug und mich noch tröstete und ermutigte! Sie ist ein Engel! Aber dank der Gnade Gottes sind nun unsere Qualen zu Ende: Herr Swi-drigailow kam zur Besinnung. Er bereute, was geschehen war, und hatte wahrscheinlich Mitleid mit Dunja; so bewies er seiner Gemahlin klar und offenkundig Dunjetschkas volle Unschuld, indem er ihr einen Brief gab, den ihm Dunja, noch ehe Marfa Petrowna die beiden im Garten ertappt hatte, zu schreiben und zu übergeben genötigt war, um seine priva-ten Erklärungen und die geheimen Zusammenkünfte abzu-lehnen, auf denen er bestand; einen Brief, der nach der Abreise