Schuld und Suehne

konnte er erraten, daß sie ein ungeliebtes Kind war, das von seiner Mutter, einer ewig besoffenen Köchin – wahrschein-lich arbeitete sie hier im Hotel –, unaufhörlich geprügelt wurde und schon ganz verängstigt war. Die Kleine hatte an-scheinend eine Schale zerbrochen, die ihrer Mutter gehörte, und war nun so verschreckt, daß sie schon am Abend davon-gelaufen war; wahrscheinlich hatte sie sich lange Zeit ir-gendwo auf dem Hof, im Regen, verborgen gehalten, war aber schließlich hierhergeschlüpft, hatte sich hinter dem Schrank verkrochen und die ganze Nacht hier in der Ecke gesessen, weinend und zitternd vor Kälte, aus Furcht vor der Dunkel-heit und aus Angst, daß man sie jetzt fürchterlich verprügeln werde. Er nahm sie auf den Arm, ging in sein Zimmer zurück, setzte sie auf das Bett und begann sie auszuziehen. Ihre zer-rissenen Schuhe, die sie an den nackten Füßen trug, waren so naß, als hätten sie die ganze Nacht in einer Pfütze gelegen. Nachdem er sie ausgezogen hatte, legte er sie ins Bett, deckte sie zu und zog ihr die Decke bis über den Kopf. Sie schlief sofort ein. Als er fertig war, versank er von neuem in dü-steres Grübeln.

Das war wieder ein glänzender Einfall, mir das aufzuhal-sen! dachte er plötzlich mit einem drückenden, bösen Gefühl. Was für ein Unsinn! Ärgerlich nahm er die Kerze; er wollte um jeden Preis den zerlumpten Hausburschen auf treiben und den Gasthof so rasch wie möglich verlassen. Ach, dieses Mäd-chen, dachte er mit einem Fluch, als er schon die Tür öffnete, doch machte er noch einmal kehrt, um nach dem Kind zu sehen, ob es schlafe und wie es schlafe. Vorsichtig hob er die Decke. Die Kleine schlummerte fest und selig. Sie war unter der Decke warm geworden, und ihre vorher so bleichen Wangen hatten wieder Farbe bekommen. Doch sonderbar: dieses Rot schien greller und stärker zu sein, als es für gewöhnlich auf Kinderbacken leuchtet. Das ist wie Fieberröte, dachte Swi-drigailow; das ist wie die Röte nach Alkoholgenuß, als hätte man ihr ein ganzes Glas Wein zu trinken gegeben. Die roten Lippen schienen zu brennen und zu lodern. Aber was ist denn das? Plötzlich kam es ihm so vor, als ob die langen schwarzen Wimpern erzitterten und blinzelten und sich hö-